第二部 13（第5/19頁）

廚房比我記憶中更暖和，也更灰暗。理查德和約翰·弗魯姆坐在桌邊玩骰子。我走進去時，他們倆擡頭看了我一眼，都笑了起來。約翰說，“瞧瞧那張臉，誰把她眼睛打青了呀？丹蒂，要是你幹的，我立馬親你一個。”

“等我騰出手，看我把你眼睛打青，”薩克斯比太太說，“李小姐只不過有點兒累。小廢物，起來，椅子讓出來給她坐。”

她一邊說著，一邊鎖上了身後的門，把鑰匙裝進口袋裏。她穿過廚房，推了推另兩扇門，看是否牢靠。“別讓涼風吹進來。”見我望著她，她便這麽說。

約翰又扔了一下骰子，算著他的點數，然後站了起來。理查德拍拍身邊的空位，“來吧，莫德，”他說，“來，莫德，坐我旁邊，只要你保證不再來戳我的眼睛——就像上次，你上星期三幹的那樣。我就不會打你，用約翰的命發誓。”

約翰臉色一黑。“少拿我的命去玩，”他說，“不然我就拿你的去玩——聽到沒有？”

理查德沒有回答。他望著我的眼睛微笑。“來吧，我們重新做朋友好嗎？”

他向我伸出手，我躲開了，把裙子也從他身邊拉開。緊閉的門，空氣閉塞的房間，倒使我心底生出一股單薄的勇氣。“我完全不想，”我說，“和你做朋友。我也不想和你們當中任何一個人做朋友。我是不得已才下來的，是薩克斯比太太的逼迫，我已經沒力氣和她爭執。至於其他，你們只要記住一點：我憎惡你們所有人。”

然後我坐了下來，不是在理查德身邊的空位，而是在桌子一頭的那張大搖椅上。我坐下，椅子發出吱呀的響聲，約翰和丹蒂很快地看了薩克斯比太太一眼。薩克斯比太太看著我，眨了幾次眼睛。

“有什麽不可以呢？”她最後說，擠出一聲笑，“你覺得舒服就行，親愛的。我就坐這個硬板凳好了，這樣對我也好。”她坐下，擦擦嘴，“易布斯先生不在？”

“出去接活兒了，把查理·瓦格也帶去了。”

她點頭，“小孩子們都睡著了？”

“紳士給他們喂了藥，半小時前。”

“好孩子，好孩子。很好，保持安靜。”她望著我，“李小姐，你還好吧？要不要喝口茶？”我沒回答她，只是很慢很慢地搖著椅子，“要不，咖啡？”她舔舔嘴唇，“就咖啡好了。丹蒂，燒點水。吃塊蛋糕不，親愛的，就著咖啡吃？約翰可以跑出去買。你不要蛋糕啊？”

我慢慢地說，“在這裏，無論你奉送何物，在我眼中都不過是塵土。”

她搖頭。“哎，瞧你這張嘴，說的話都像詩一樣！說到蛋糕呢——”這時我望向了別處。

丹蒂正在煮咖啡。那只俗艷的鐘走到整點，敲響了。理查德卷了一支煙。煙草的煙，油燈和蠟燭的煙，已充滿了房間。廚房的墻是褐色的，有一點微微的反光，仿佛用肉汁刷過。墻上釘著一些彩色的圖片——上面畫著小天使，玫瑰花，蕩秋千的女孩——還有一些卷了角的剪紙，是剪下來的運動員、馬匹、狗與盜賊的版畫。在易布斯先生的工具爐邊，掛著三張肖像，分別是查布先生40、耶魯先生41和布拉默先生42。肖像被裱在軟木板上，上面布滿了黑色的小孔。

我想，假如我手裏有飛鏢，我就能以此要挾他們，要薩克斯比太太交出鑰匙。假如我有一只破玻璃瓶，假如我有一把刀，該有多好。

理查德點燃了煙，在煙霧中眯起眼睛，打量著我。“漂亮裙子哦，”他說，“顏色很襯你。”他伸手想去摸黃色的緞帶，我打開他的手，“嘖嘖，”他說，“臭脾氣還是沒改啊。本來還指望關幾天會讓你脾氣變好點呢。蘋果或小牛肉放久了都會軟的。”

“你怎麽不去死？”我說。

他笑了。薩克斯比太太紅了臉，然後也笑了。“聽聽這說的，”她說，“這要是一個普通姑娘說出來，不知道多難聽。可是從一個小姐口裏說出來，咋就覺得順耳了呢。不過呢，親愛的——”她從桌上俯過身子來，壓低了聲音——“我還是希望你說話別這麽毒。”

我和她對視。“你覺得，”我語調平穩地說，“我會把你的希望放在眼裏？”

她震了一下，臉更紅了。她的眼皮顫動，望向了別處。

我喝下了咖啡，然後再也沒說話。薩克斯比太太坐在那裏，手指輕敲桌面，皺著眉頭。約翰和理查德又玩起了骰子，不時拌嘴。丹蒂在一盆褐色的水裏洗著尿布，然後把它們晾在爐火前，尿布散發出水汽和臭味。我閉上眼睛。我的胃一痛再痛。我再次想到，假如我有一把刀，假如，我有一把斧頭……

但這房間是如此悶熱，我是如此疲憊不堪，我仰頭睡了過去。當我醒來時，已是下午五點，骰子收了起來，易布斯先生也已回來了。薩克斯比太太在喂嬰兒，丹蒂在做晚飯，熏肉、卷心菜、土豆和面包碎。他們給我盛了一盤。我吃了，一邊吃一邊沮喪地挑揀，就像早餐時挑出魚裏的刺，我挑出熏肉裏的肥肉，面包裏的渣滓。然後他們拿出了酒杯。“喝點啥不，李小姐？”薩克斯比太太說，“是要黑啤，還是雪莉酒？”