第二部 13（第7/19頁）

“這又是怎麽啦！”她緊緊地握了一下我的手，然後又松開，拍拍我，“你還是沒習慣這兒，是吧，寶貝？”她說，“沒關系。我們給你弄點什麽，才能讓你高興點呢？哎，給你搞一束花怎麽樣？要不來一個蝴蝶結，襯你這漂亮頭發？百寶盒？會唱歌的小鳥？我給你弄個鳥籠。”也許因為我動了一下身子，“啊哈！約翰在哪兒？約翰，這有一先令——是假的，出手要快——你趕緊出去，給李小姐買一只小鳥回來，帶鳥籠的。親愛的，你想要黃色的，還是藍色的鳥？沒關系了，約翰，好看的就行……”

她對約翰擠了一下眼，他出去了，半小時後帶回一只關在柳條籠子裏的小雀。他們興奮地圍著它看，把籠子掛在橫梁上搖晃，看鳥兒在籠中撲騰。查理·瓦格在籠子下面跳著叫著。但這只鳥不唱歌——這房間如此昏暗，它只是用嘴梳理著自己的翅膀，或是去啄籠子的柳條。後來，他們也不理它了。約翰喂它吃藍色的火柴頭，他說他計劃哪天喂它吃下整條蠟燭芯，然後點燃它。

沒有一個人提起蘇。有一次，丹蒂在端上晚飯時看著我，抓了抓耳朵。

“奇怪，”她說，“蘇就這麽跑到鄉下不回來了，你說是吧？”

薩克斯比太太望了一眼理查德和易布斯先生，然後望向我。她舔舔嘴唇。“這個，”她對丹蒂說，“我一直沒想說這事兒，但現在你也知道了。實話實說吧，蘇不會回來了，永遠不會了。紳士交給她辦的最後那點事兒，是有錢的，比她回來能拿的錢還多。她就吞錢跑路了，丹蒂。”

丹蒂張著嘴。“不會吧！蘇·程德？她就跟您親生女兒一樣啊！——約翰！”約翰這時正走下來吃晚飯，“約翰，你猜都猜不到！蘇貪了薩克斯比大娘的錢！所以她不敢回來了。跑路了！你說這多傷薩克斯比大娘的心。要是給我們見著，我們要殺了她。”

“跑路？蘇·程德？”他用鼻子哼了一聲，“她沒那個膽。”

“可她就是跑了。”

“她已經跑了，”薩克斯比太太又望了我一眼，說，“我不想在這屋裏再聽見有人提她的名字，就這樣。”

“蘇·程德原來是個老千哦！”

“這就叫遺傳。”理查德說。他也看了看我，“曲裏拐彎地也會表現出來。”

“我剛才怎麽說的？”薩克斯比太太嚴厲地說，“不準再提她的名字。”她舉起手，約翰立即住了口，但他搖著頭吹了聲口哨。過了一會兒，他笑了起來。

“我們能多分點肉了，是不是？”他一邊說，一邊盛滿自己的盤子，“——本來會的，如果沒有這位小姐。”

薩克斯比太太見他陰著臉看我，擡手就打了他。

從此之後，上門的男男女女們但凡問起蘇，他們就會被帶到一邊，像丹蒂和約翰一樣被告知，蘇變壞了，背叛了薩克斯比太太，傷透了薩克斯比太太的心。他們總是問同一個問題：“蘇·程德？誰都想不到她會跑啊！真是有其母必有其女……”他們搖頭嘆息。但是在我看來，他們很快就把她遺忘了。我看，連約翰和丹蒂都把她忘了。這是一個健忘之家。這是一個健忘之地。有多少次我在深夜醒來，聽到窗外的腳步聲，車輪轉動聲——那是有人，或者一家人，趁夜潛逃。對面那個百葉窗上有心形洞的房前，曾經坐著一個臉上纏著繃帶的喂小孩的女人，她也消失了。那個位置換上了另一個女人，然後她也消失了，然後又換上另一個，現在那個酗酒。對他們而言，蘇又算什麽人？

對我呢，蘇是我的什麽人？身處此地，我不敢回想她嘴唇的壓力，她手指的動作。但我更害怕的，是遺忘。我願我能夢到她。可我從未夢到過。有時，我拿出那個我曾以為是我母親的女人的肖像，想從中找出蘇的五官——她的眼睛，她尖尖的下巴。薩克斯比太太看見了，有些心煩的樣子。最後，她從我手裏拿走了肖像。

“別再想了，”她說，“已經過去的事兒，就別再想了。乖孩子，好吧？多想想將來。”

她以為我在留戀過去，其實我在思量將來。我仍觀察著他們每次開門的鑰匙——總有一天，他們會忘記取走鑰匙，我知道會的。我觀察著丹蒂、約翰、易布斯先生，他們漸漸習慣了我的存在。他們會漸漸松懈，忘記警惕。快了，我想，就快了，莫德。

我就是這麽想的，直到有一天發生了這件事。

理查德習慣了每天都出門，也不說去哪兒。他沒錢，在律師來到之前他不會有錢。我想，他只不過是去滿是塵土的街上逛逛，或者去公園坐坐。波鎮廚房的悶熱狹窄不僅使我感到窒息，對他恐怕也是一樣。不過，有一天他出去了一小時就回來了。屋裏當時很安靜，易布斯先生和約翰都外出了，丹蒂在椅子上睡著了。薩克斯比太太帶他走進廚房，他甩掉帽子，吻她的臉頰。他神采飛揚，眼睛發亮。