第二部 10（第6/12頁）

他把被煙熏黃的手指舉到嘴前。那時蘇走了過來，在我身邊停下來休息。背包的重量使她漲紅了臉。她的鬥篷依然被風吹起，她的頭發依然在飛舞。我渴望把她拉到身邊，摸摸她，為她整理衣裳，這念頭強得不能再強。我想，我已傾身前去，手已伸出了一半；然後我意識到理查德就在身邊，意識到他狡猾的、審視的目光。我於是把雙手抱在胸前，轉過身去。

第二天早晨，我讓她從火爐裏取一塊炭給他送去，讓他點煙。我站在起居室的窗前，前額頂著玻璃，看他們交頭接耳。她的臉一直背著我，但當她走開，他仰起頭，與我對視，就像之前，他在黑暗中與我的那次對視一樣。記住我們的約定，他仿佛在重復。他扔掉煙頭，重重地踩上去。然後搖著腳尖，把沾在鞋上的紅土甩掉。

從那以後，我便感覺到這陰謀的沉重壓力與日俱增。正如卡住的機器、被困的野獸、不斷聚集力量的熱帶風暴給人們帶來的壓力。我每天醒來便想：今天我就動手！今天我就拔出發條讓機器狂轉，把野獸放出牢籠，擊破那集聚低空的雲！今天，我就讓他占有我——

但是，我沒有行動。我看著蘇，然後，心底總是升起一片陰影，一團黑暗——我覺得，是驚慌，是單純的恐懼——是動搖，是退讓——是陷落，仿佛墜入散發著苦澀氣味的瘋癲之口——

瘋癲，我母親的遺傳，也許從此開始緩慢降臨到我身上了！這想法使我更加恐慌。有那麽一兩天，我加大了安眠藥的藥量：它使我安靜下來，也改變了我。我舅舅注意到了。

“你手腳笨拙了。”他說。有一天早晨，我弄皺了一本書，“你覺得我每天叫你來我書房，是弄壞我的書的？”

“不是的，舅舅。”

“你嘀咕什麽？”

“不是的，先生。”

他舔了一下嘴唇，噘起嘴，盯著我看。當他再次開口，語氣變得詭異起來。

“你多大年紀了？”他說。這問題令我驚訝，猶豫了一下。他發現了，“別跟我裝模作樣，小姐！你多大年紀？十六歲？十七歲？——你就做出一副吃驚的樣子吧，你以為我是學者就察覺不到歲月的流逝，嗯？”

“我十七歲，舅舅。”

“十七歲了。如果我們相信書裏寫的那些玩意兒，十七歲就是麻煩的年紀。”

“是的，先生。”

“是的，莫德。你好好記住：你的工作不是去相信，只是去研究。還要記住一點：你並非什麽好姑娘——我也並非老學究——我隨時可以叫斯泰爾斯太太把你按住，讓我拿皮鞭抽，知道嗎？這些你都記好了，嗯？”

“記住了，先生。”我說。

如今回想起來，我記住的東西太多了。我的臉，我全身的關節，都已被書中各種驚世駭俗的場面和姿勢害得隱隱作痛。我再也無法確定我的哪些行為——甚至情感——是真的，哪些是偽裝的。理查德仍寸步不離地觀察我。我不願意看他。他態度輕率魯莽，嘲笑我，威脅我。我假裝糊塗。也許，我真是軟弱。也許，正如他和我舅舅相信的，我從折磨中得到某種快感。如今，在他身邊度過一堂繪畫課，在晚餐桌上與他對坐，晚上為他朗誦我舅舅的藏書，對於我無疑都是折磨。和蘇共度的時光，現在也開始變成了折磨。我們的習慣被打亂了。她在等我，我對此變得非常敏感和在意，我覺得她總是在觀察我，判斷我，期待我的下一步行動。更糟的是，她竟然開始替他說話——毫不修飾地告訴我，他是多聰明，多善良，多有趣。

“你真這樣覺得嗎，蘇？”我直視著她的臉，問她。她會有點尷尬地避開我的眼神，但回答一如既往：“是的，小姐。是的啊，小姐。誰都會這麽說，不是嗎？”

然後她就會把我打扮整潔——總是那麽整潔，美麗而整潔——她會解開我的頭發，把它梳好。拉齊我的衣襟，挑走粘在我衣服上的棉絨線頭。我覺得她做這些，是為了讓她自己平靜。“好了，”她做完時會說，“你現在這樣多好。”——其實她的意思是，她現在這樣多好，“現在你的眉頭多舒展，剛才皺起來多不好啊！別皺眉頭——”

為了裏弗斯先生，別皺眉頭。我聽出那話外之音，血液又沸騰起來。我拉過她的手臂，掐了一下。

“噢！”

我不知道是誰叫了出來，是我還是她。我心虛地倒退了一步。但是，在我的手指觸摸到她肌膚的一瞬間，我的身體仿佛得到慰藉般地一震。在那之後的一小時，我一直發抖。

“天啊！”我說，用手蒙住臉，“我害怕我自己的想法！你覺得我是瘋子嗎？你覺得我是壞人嗎，蘇？”

“壞人？”她說，絞著雙手。我知道她在想什麽：就憑你這麽個單純女孩？