第二部 10（第7/12頁）

她服侍我上了床，自己睡在我身邊，手臂緊挨著我的手臂，但她很快就睡著了，手也移了開去。我想著身處的這幢大宅。我想著床榻之外的這個房間——想著它的邊角，它的平面。我覺得，自己若不伸手觸摸一遍，便無法入睡。我起身，房間很冷，我悄悄地一件件摸過去——壁爐架、梳妝台、地毯、衣櫃。然後我來到蘇的身邊。我想觸摸她，以確認她的存在。我不敢，卻又離不開。我於是伸出手，就在離她身體一英寸遠的地方，只有一英寸——她的臀，她的胸，她彎起的手腕，她在枕頭上散開的頭發，她的臉，在她熟睡時，我就這麽隔空摸過。

我這樣做，大概連續做了三晚。然後，這件事發生了。

理查德開始要求我們去河邊。他叫蘇背靠著那條反扣的木船坐下，離我很遠，他自己如往常一樣，守在我身邊，假裝看著我畫畫。我在同一個地方畫了又畫，直到那張硬卡畫紙都拱了起來，在筆下裂開。我仍固執地繼續塗抹。他不時低下頭對我耳語，看似漫不經心，其實怒氣沖天：

“天殺的莫德！你怎麽還能坐得這麽優哉遊哉？啊？你聽到鐘聲了嗎？”布萊爾的鐘聲傳到水邊，格外清晰，“又一個鐘頭沒了，我們本來可以早自由一個鐘頭的。可是，你卻把我們困在這裏——”

“你讓開行嗎？”我說，“你擋住我的光線了。”

“你擋住我了，莫德！你看，去掉那個陰影多容易？只要動一小步。你看見了嗎？你看看行嗎？好吧，這人不看。這人寧願畫自己的畫。畫的這張——算了，給我一根火柴，我把它燒了！”

我看著蘇，“安靜點，理查德。”

天氣漸漸熱了。後來有一天，空氣悶熱得讓他也受不了了。他把大衣鋪在地上，躺了上去，把帽子拉下來，斜遮著眼。於是有了片刻寧靜，周圍只有蘆葦中的蛙聲，水流輕拍河岸聲，鳥鳴聲，船只偶爾經過的水聲，讓人覺得真是個美好的午後。我的畫筆輕輕劃過紙面，越來越輕，越來越慢，我幾乎也要瞌睡過去了。

這時理查德笑了一聲，我的手一抖。我轉身看他，他把手指舉在嘴唇上。“你看。”他輕聲說，往蘇那邊指指。

她仍坐在反扣的木船邊，頭向後仰，枕在木船上，四肢松弛地伸展開來。一縷頭發飄到她的嘴角，發尾的顏色深一些，可能因為她常常咬。她閉著雙眼，呼吸均勻。她完全睡著了。陽光斜著照在她臉上，勾勒出她尖細的下巴，睫毛，還有雀斑。在她的手套和衣袖之間，有兩道窄窄的空隙，露出了粉紅色的手腕。

我又看看理查德——看著他的眼——然後目光回到畫紙上。我輕聲說，“她的臉會曬傷的，你叫醒她行嗎？”

“叫醒她？”他輕蔑地哼了一聲，“他們這種出身的人，不太習慣陽光。”他的語調幾乎是輕松愉快的，自己也笑了。然後又小聲加了一句，“我覺得，她要去的那地方也不習慣陽光。可憐的小雜種——睡就睡吧。自打我找到她把她帶到這兒，她就沒睡醒過，還什麽都不知道。”

他這樣說著，並不是愛惜，而只是覺得有趣。然後他伸了個懶腰，站起身來，打了個噴嚏。他好像不太適應這晴朗的天氣，用手背捂著鼻子，用力地吸著。“不好意思。”他說，摸出手帕。

蘇沒有醒。但她皺了皺眉，轉過頭去。她的下唇微微張著。那一縷頭發在她頰上飄動，發尾仍然卷曲。我提起畫筆，在畫紙上掃了一下，然後就握著筆呆住了，筆尖離畫紙大約有一英寸距離。我看著她睡覺，只顧著看。理查德又吸了吸鼻子，小聲咒罵著天氣和季節。然後，和往常一樣，我想，他站定了，他在盯著我看。我想，顏料從我手裏的畫筆上滴了下來——因為後來我發現，我藍色的裙子上有一滴黑色的印記。我沒有察覺顏料滴落。然而，也許正是我的毫無察覺出賣了我。又或者，是我的表情。蘇再次皺了皺眉頭。我又看了一會兒，然後我轉頭，和理查德的目光碰個正著。

“哦，莫德。”他說。

他只說了這三個字。但是終於，我從他的臉上，讀到了我對她的渴望。

一時間，我們沒有任何動作。然後他走了過來，抓住我的手腕。畫筆掉到地上。

“快走，”他說，“趁她還沒醒，快走。”

他拉著我一路跌跌撞撞沿著蘆葦的邊緣順水向前走。我們跟著轉彎的水岸，來到莊園墻邊停下。他雙手放在我肩上，把我緊緊按住。

“哦，莫德。”他又一次說道，“我還以為是你良心發現，或者是什麽類似的弱點，但是，這事——”

我扭頭不看他。但還是感覺到他在笑，“不要笑，”我發抖地說，“不要笑。”