第二部 9（第3/10頁）

“阿格尼絲，”在她為我寬衣或梳頭的時候，我說，“你覺得裏弗斯先生如何？”我握住她的手腕，捏著那腕骨，“你覺得他英俊嗎，阿格尼絲？你覺得他英俊，從你的眼神我就看出來了！你們小姑娘不都想要英俊男人嗎？”

“說實在的，小姐，我不知道！”

“真的嗎？我說你在撒謊。”我照她身上某個柔嫩處掐了一下——現在我對這些地方了如指掌，“你既愛說謊又賣弄風騷。你晚上跪在床邊向天父懺悔的時候，要不要把這兩條加上？你覺得天父會饒恕你嗎，阿格尼絲？我覺得他一定會饒恕你的。這紅頭發小姑娘天生壞坯，沒辦法呀。天父他真是狠心，把情放在小姑娘心裏，又懲罰她，讓她發情。你說是不是？裏弗斯先生看著你時，你情不自禁了吧？裏弗斯先生腳步輕快地走來時，你豎耳傾聽了吧？”

她說她沒有。她以她母親的性命發誓她沒有。天知道她怎麽想的。她必須這麽說，不然這遊戲就無法繼續進行。她必須這麽說，然後被掐，以保全她已成習慣的清白，而我，則必須掐她。我必須掐她，因她對他那種平凡的欲想——如果我是一個普通姑娘，有一顆普通的心——我一定能感到。

我卻從未有過。不要以為我有。梅爾特伊欲想過瓦爾蒙28嗎？我不願有此欲想。我若是有，一定會憎惡自己。因為我知道，從我舅舅的書中知道，那件事肮臟透頂：那肉體之欲，如發炎的傷口之癢，需要在私室中，幕簾後，得到亢奮的濕淋淋的慰藉。但他在我胸中挑起的那種陰暗，全然不同，非常特別。我只能說，它仿佛這宅子裏升高長大的一團陰影，又如同沿屋墻攀延的藤蔓吐出的花。但這宅子已經充滿了斑跡和陰影，因此沒有人察覺到它。

沒有人察覺，也許，除了斯泰爾斯太太。若是有人看著理查德，懷疑過他是否真是他自稱的紳士，那個人只能是斯泰爾斯太太。我幾次看見過她的目光，我相信她看穿了他。我相信她看出了他的到來是為了欺騙和謀害，但她不說。她憎恨我，她一邊這麽想著，一邊微笑著，暗自撫育這希望，希望我的毀滅，如同她曾經撫育她垂死的孩子。

那時，那就是我們編織陷阱的金屬骨架，那就是磨尖陷阱中的暗箭狼牙的力量。當一切就緒，“現在，”理查德說，“該動手了。”

“我們必須除掉阿格尼絲。”

他耳語般地說出這句話，眼望著坐在窗邊埋頭針線活的她。他的語調如此冷靜，目光如此沉穩，我幾乎感到害怕。我想，我退縮了一下，然後他看著我。

“你知道我們必須這麽做。”他說。

“當然。”

“你知道怎麽做嗎？”

直到那一刻，我都不知道。我看見了他的臉。

“這也是唯一的辦法了，”他說，“對付她這樣的清白妞。這比威脅和賄賂都來得管用，更能堵住她們的嘴……”他拿起一支筆，把筆毛放在嘴唇上，心不在焉地掃著，“細節你就別操心了，”他平靜地說，“也沒多少細節，其實根本就沒有——”他笑了，阿格尼絲從手裏的活計中擡起頭，他看見她的目光，“天氣怎樣啊，阿格尼絲？”他高聲說，“還不錯吧？”

“很不錯呢，先生。”

“好，很好……”然後，我想她一定又低下了頭，因為他臉上的和顏悅色不見了。他用筆抵著舌頭，吮著筆毛，把它吮出一個尖來，“我今晚就做，”他若有所思地說，“做不做呢？做。我會摸進她的房間，就像上次摸進你的房間。我需要你做的只是，給我與她單獨相處的十五分鐘”——他再次看著我——“還有，如果她叫喊，你不要進來。”

在此之前，事情仍可被看作某種遊戲。鄉村莊園裏的紳士和小姐們，不都玩著你逗我藏、打情罵俏的遊戲嗎？現在，我的心第一次感到失落和畏縮。那晚，當阿格尼絲為我寬衣，我不敢直視。我扭開了頭，對她說，“今晚你可以關上門睡，”我感覺到她的遲疑——也許她聽出了我言語裏的虛弱，正疑惑不解。我沒有看她。她離開了。我聽見她閂門的聲音，她祈禱的低語；我聽見那低語突然中斷，當他去到她的門邊。她終究沒有叫喊。如果她叫喊，我是否真的能夠充耳不聞？我不知道。然而她沒有。她只是在驚訝和義憤中，提高了聲音，隨之即是——我想——某種恐慌。她的聲音弱下去，被堵截，被安撫，被一陣耳語替代，然後是床單或肢體摩擦的聲音……再然後，摩擦也歸於靜寂。靜寂是最可怕的：不是聲音的空缺，而是充滿——如常言說，顯微鏡下，一水一世界——掙紮和扭動。我想象她發抖，流淚，衣服被褪下——但她那長著雀斑的手臂卻，情不自禁地，抱住他上下起伏的背，她發白的嘴唇尋求著他的嘴——