第二部 9（第4/10頁）

我用手掩口，嘴唇碰著手套，感到它幹涸的摩擦。然後我掩住雙耳。我沒聽到他是什麽時候離開的。我不知道他走後她如何自處。我任由她的房門關著，最後，我吃藥以助入眠。第二天早晨，我醒來晚了。我聽見她聲音微弱地從床上叫過來。她說她病了。她張開嘴讓我看，她口內既紅又腫。

“猩紅熱。”她避開我的目光，小聲說。

那時，他們懼怕傳染。懼怕傳染！她被搬去了閣樓，那房間裏從早到晚燒著醋，氣味令我惡心。之後我只見過她一次，是她來告別的那次。她面容消瘦，眼圈泛著黑，頭發也被剪掉了。我去牽她的手，她縮了一下，也許是怕被打。我只在她的手腕上輕吻了一下。

然後她不屑地望著我。

“現在你對我這麽溫柔了，”她說，抽回她的手，放下衣袖，“現在你又可以去和另一個人爭強鬥狠了。那我就祝你好運。祝你能傷了他，仔細可別先被他傷了你。”

她的話使我有點動搖，但只是一點，她走後，我仿佛忘記了她。因為理查德也走了，在她走之前三天走的，辦我舅舅的事，還有，辦我們的事。我的心思跟在他身邊，我的心思在倫敦。倫敦！那個我從未踏足，卻朝思暮想，仿若熟知之地。倫敦，那個我將尋得自由之地。在倫敦我將放開自己，以另一種姿態生活——完全放棄姿態，放棄包裝和約束——放棄書本！在我家裏，要禁絕紙張！

我睡在床上，試圖想象我將在倫敦擁有的家。我想象不出。我只能想見一間間淫逸香艷的房——幽暗之室，封閉之室，室中之室——暗室和地牢——陽元神和愛美神之室——這念頭使我驚惶。我放棄了想象。家的模樣到時自然明了，我想，一定會的。我起身，走動，又想到理查德。我想到他穿越鬧市，來到水邊，夜探賊巢。我想到地痞無賴們向他吆喝招呼，我想到他除下大衣禮帽，向火上暖手，觀察著四周，仿佛麥基斯29，逐個檢閱著眼前一張張奸猾的臉：狐太太、浪貝蒂、歹詹妮、賴茉莉，直到他發現了他找尋的那張臉……

桃小蘇。

她。我想象她。我竭盡心思地想，我想見了她的膚色——白皙，她的身材——豐盈，她的步態，她眼珠的顏色——那必定是藍色。我開始夢到她。在夢中她開口講話，我聽見她的聲音。她叫我的名字，她笑。

我想，當瑪格麗特走進我房間時，我還在白日夢中想著她。她帶來一封信，他寫來的。

她是我們的了，他寫道。

我看了信，仰面倒在枕頭上，我把信舉到嘴邊，吻那信箋。到頭來，他就算是我的愛人吧——或者她是。因為事到如今，我渴望她，更甚於渴望愛人。

但是，我比渴望愛人，更渴望自由。

我把他的信投入爐火，開始寫回信。請即送她來，我定會喜歡她。由您所在的倫敦來到的她，將使我倍感親近！——我們在他走前已定好詞句。

做完此事，我只需靜候，等待一天，再過一天。那天之後，便是她到來的日子。

她應在三點到達馬洛村。我讓威廉·英克早早去接。盡管我仿佛已感知她的臨近，威廉·英克還是空車而回。下霧了，火車延遲。我來回踱步，坐立不安。五點我再叫威廉·英克去，他又是一人返來。然後我必須與舅舅晚餐。小廝查爾斯給我倒酒時我問，“有史密斯小姐的消息了嗎？”——可舅舅聽見了我低語，他叫查爾斯退了出去。

“莫德，你是寧願跟仆人講話，也不跟我講？”他說。自從理查德走後，他便脾氣煩躁起來。

飯後，他挑了一本關於體罰的書讓我讀。對各種虐行的持續念誦讓我稍感平靜。但是，一回到寒冷空寂的臥房，我又變得焦躁不安。瑪格麗特為我更衣，服侍我上了床。我起身，走動，一會兒到爐旁，一會兒在門邊，一會兒又走到窗邊，我望向霧裏，想望見馬車的燈光。然後我看見了。那燈光在霧裏顯得微弱——不能照亮，只是發著些許微光——在馬車行進和樹叢遮掩下，忽明忽滅，仿佛閃爍的警號。我把手放在胸口，眼看它走近。那燈來到近前——它行動減慢，變小，熄滅——然後我看見在燈光之後，馬，車身，威廉，和一個模糊的身影。他們駛去後院，我跑進阿格尼絲的房間——從此將是蘇珊的房間——在窗邊站住，我終於看見了她。

她正擡起頭，望向馬棚和鐘。威廉從車上跳下，伸手接她落地。她手扶圍著臉的帽子。她衣著暗淡，顯得瘦小。

但她是真的。這計劃已成真——在這一瞬間我感到了它的力量，並為之顫抖。

現在已經太晚，不便見她。我必須再等。她現在正吃飯，然後將被領去她的房間。然後我必須躺下，傾聽她的腳步，她的低語，我盯著那扇門——那塊一兩英寸厚的木板！——它分隔了我與她的房間。