第二部 8

如我所說，我舅舅時常邀請趣味相投的紳士們來訪，共進晚餐，聽我朗誦。

那次便是他宴客。

“今晚拾掇妥當些，莫德。”他對我說，那時我站在書房裏扣著手套的紐扣。

“今晚有客人，霍陲，哈斯，還有一位年輕人，以前沒來過的。我希望能雇他整理我們的藏畫。”

我們的藏畫。我舅舅單獨辟有一間書房，數個櫥櫃，存放著他經年藏書時無心插柳匯集起來的黃色版畫。他多次提過想請人整理裝裱，但一直未尋到合適人選。這項工作，性情特別之人才可勝任。

他瞥見我的目光，噘起嘴唇。“霍陲還說有禮物給我們，一冊未入索引的書。”

“那真是好消息，先生。”

我的回答也許乏味，但本身就是乏味之人的舅舅，並未察覺。他用手把眼前堆積的紙張分成並不平均的兩摞。“好了，好了。嗯，讓我看看……”

“我可以走了嗎，舅舅？”

他擡起頭，“敲過鐘了嗎？”

“敲過了，我相信敲過了。”

他從衣袋裏掏出懷表放到耳邊。有一把柄上纏著褪色絲絨的書房鑰匙，在表後無聲地晃蕩。他說，“去吧，去吧，把老人家留在書堆裏，自己去玩吧，不過，輕點聲，莫德。”

“是，舅舅。”

我時常想知，他以為我會怎樣度過我的閑暇時光？我想，他已太習慣於書中那個特殊世界，在那裏，時間以奇怪的步伐推移，甚至停頓，因此他把我也想象成沒有年紀的孩童。有時我也如此想象自己，仿佛又短又緊的裙子和絲絨裙帶，像中國的小鞋，把我束縛在它們固定的形態中，讓我無法跳脫。舅舅其時年不過五十，我卻總以為他有著不變的年紀，就像凝在暈著顏色的琥珀裏的蒼蠅，靜止無息，亙古不變。

他眯著眼研究故紙，我穿著軟鞋，腳步極輕地走開。我回到我的房間，阿格尼絲在那兒。

她正埋頭做著針線，看見我哆嗦了一下。你可知那樣一個哆嗦是多麽令脾性如我者氣惱？我站著看她做針黹。她感覺到我的目光，開始發抖，針腳變得長而扭曲。最後我把針從她手裏拿下，用針尖輕輕紮她的手，放開，又紮，往復六七次，直到她的手指關節間起了一片紅色的針痕，和雀斑混成一片。

“今晚有紳士們到訪，”我說，“有一個是新人。你覺得他會年輕、英俊嗎？”

我滿不在乎地說出這話，意在揶揄，我對此毫不在意，但她聽見，卻臉紅了。

“我不知道，小姐。”她答道，眨著眼，扭轉頭，卻沒有抽出她的手，“也許吧。”

“你覺得會嗎？”

“誰知道呢，有可能會吧。”

我仔細地打量著她，忽然有了個念頭。

“如果他是，你會喜歡吧？”

“喜歡？小姐？”

“喜歡，阿格尼絲。我現在看得出來，你會喜歡的。要不要我告訴他怎麽去你的房間？我不會在門後偷聽的。我會用鑰匙鎖上門，不會有人打擾你們。”

“噢，小姐，您胡說什麽啊！”

“胡說？過來，把手翻過來。”她照做了，我用力紮，“再說你不喜歡，我就紮你手心。”

她抽出手，放在嘴邊吮吸，她哭了。她的眼淚，她吮吸著被我紮傷的嫩手的嘴，這景象讓我心神不寧，繼而煩惱，卒之厭倦。我任由她哭著，自己站在咯咯作響的窗邊，看著在墻邊斜斜下陷的草坪，看著遠處的燈芯草和泰晤士河。

“你靜一靜好不好？”我說，她還在抽抽搭搭，“看看你這副樣子！流淚，為了個男人！你難道不知道他不會好看，甚至不會年輕？你難道不知道嗎，他們從來就不會！”

他卻是既年輕，又英俊。

“理查德·裏弗斯先生。”我舅舅介紹說。這名字聽起來有些吉祥的意味，日後我會發現它的虛假，如他的戒指、笑容、舉止一般的假。而當時，當我站在那客廳，他起身向我鞠躬，我有什麽理由懷疑他的真假？他五官端正，牙齒整齊，身材比我舅舅高出幾乎一英尺。他梳理並上了油的頭發有點長，其中一縷滑脫出來，彎曲地垂在前額，他不斷地用手拂開。他的手修長光滑，除了被煙熏黃的一根手指，可說是十分潔白。“李小姐。”他躬身向我行禮。那一縷頭發跌下來，那熏黃的手指把它撩起，捋後。他的聲音壓得很低，我想是因為我舅舅的緣故，之前他一定已被霍陲先生提醒過。

霍陲先生是一個倫敦的書商和出版商。他來過布萊爾多次。他握著我的手吻了吻。他身後是哈斯先生，一個收藏家，我舅舅少時便結識的老朋友。他也握我的手，為的卻是把我拉近他身邊，吻我的臉頰。“親愛的孩子。”他說。

我有好幾次在樓梯上被哈斯先生嚇著，他喜歡站在下面看我上樓。