第二部 7（第4/11頁）

聽到哭聲，我舅舅皺起了臉。他把珠串放回衣袋，把雙手舉到耳邊。

“安靜，姑娘！”他說。我抽搐著，無法安靜。斯泰爾斯太太掐我肩膀，那反而使我哭得更兇。我舅舅又掏出了珠串，最後我終於平靜下來。

“行了，”他輕聲說，“以後你不會忘記戴手套了吧，嗯？”

我搖搖頭。他幾乎對我微笑了。他看著斯泰爾斯太太，“你會提醒我外甥女她的新職責吧？我要她乖乖聽話，使性子發脾氣在我這裏是不能容忍的。好了。”他揮揮手，“把她留在我這兒，你也別走遠了，記著！她要是鬧起來，你得馬上趕到她身邊。”

斯泰爾斯太太行了一個屈膝禮，假扮拉我的肩膀使我的背脊挺直，暗中又掐了我一下。風吹著雲掠過太陽，黃色的窗玻璃明亮了一會兒，然後暗淡下去，然後又明亮起來。

“現在，”管家離開之後，我舅舅說道，“我為什麽帶你回來，你心裏是知道的吧？”

我舉起通紅的手指，擦了擦鼻子。

“是把我培養成大家閨秀。”

他發出一聲短短的幹笑。

“是把你培養成秘書。你看看周圍，這些是什麽？”

“木頭，先生。”

“是書，姑娘。”他說。他走去取出一本書，翻開來。我認得那本黑色封面的，那是《聖經》。其他的，我推測，是贊美詩集。我想，他們把贊美詩集用深淺不同的封面來包裝，以便適用於不同程度的瘋子吧。我覺得這真是明智的考量。

我舅舅把書抱在胸前，手指輕敲了一下書脊。

“看見這書名沒有，姑娘？——站住別動！我是叫你看，不是叫你撲。”

但是書離我太遠。我搖搖頭，眼淚再次湧上。

“哈！”見我的無助，我舅舅哼了一聲，“我知道你看不見！低頭看看地板，小姐，往下看！遠一點！看見你腳邊那個手指沒有？那是按照我的吩咐鑲嵌在那的，我問過眼科醫生。這些可不是普通的書，莫德小姐，不是一般人能看的。要是我發現你越過那手指界線半步，我就會把你當傭人一樣處罰——要是傭人越了界，我會打瞎他們的雙眼。那個手指，是清白的界線。以後，當你心智成熟，我會讓你跨過的，但必須依我指示而行。我的話你明白了？”

我不明白。我如何能明白？但我已學會謹慎，點頭假裝明白。他把書放了回去，好整以暇地把書脊對齊。

那本書封面精美，並且——以後，我會對它很熟悉——是他的最愛之一，書名是——

但在當時，我不該超越自己的清白懵懂，這清白，我尚可保有一段時日。

說完這句話，舅舅似乎把我忘在了腦後。我在那裏站了有十五分鐘，他再次擡起頭來才看見了我，揮手叫我退下。他書房門的鐵把手不是那麽容易拉，我開門關門時，鉸鏈的吱呀聲又驚動了他。斯泰爾斯太太從暗處沖出來，把我拉上了樓梯。“你也該餓了吧，”她邊走邊說，“小姑娘總是容易餓。現在給你一只雞蛋，你該開心了吧。”

我確實餓了，卻不願承認。她拉鈴喚來一個女仆，女仆帶來餅幹和一杯甜酒。她把食物在我面前擺好，對我微笑。那微笑比一個耳光更令我難受，我怕自己眼淚又要掉下來。但我強忍眼淚，用餅幹塞滿自己的口。那女仆和斯泰爾斯太太交頭接耳一番，站在一邊看。然後她們就走了，留下我一人。房間漸漸昏暗，我在沙發上躺下，頭枕在靠墊上，用剛才被打紅了的小手，把鬥篷拉起來蓋住身體。酒讓我昏昏欲睡。當我再次睜眼，只看見晃動的影子，還有站在門口，手持一盞燈的斯泰爾斯太太。我帶著滿心驚恐醒來，感覺時間已經過了很久。我覺得鐘聲剛剛敲過，我相信它敲了七響，或是八響。

我說，“我想，勞駕您，送我回家。”

斯泰爾斯太太大笑。“你是說那瘋人院？還有那些粗手粗腳的女人？那地方叫什麽家！”

“我覺得她們會想念我。”

“我覺得她們終於甩脫你，高興還來不及。你這胡攪蠻纏、面無血色的小無賴。過來，現在該上床睡覺了。”她把我從沙發上拉起來，開始解我的裙子。我掙脫開來，打了她一下。她抓住我的手臂，扭了一把。

“你沒資格打我！你算是什麽！我要我的媽媽們，她們愛我！”

“這才是你媽媽，”她扯著我頸上掛的肖像說，“在這兒，她就是你唯一的媽媽。你還有她的肖像，能記住她相貌，你就知足吧！站好了別動，你得穿上這個，才能有大家小姐的身材。”

她已幫我脫掉了那件窄小的米黃色裙子和內衣，現在又給我穿上一件胸衣，比那裙子勒得還緊，在胸衣外面給我套上睡袍。她又給我戴上一雙白色的皮手套，手腕處緊緊扣上。只有我的腳是光著的。我倒在沙發上，踢著腳抗議。她把我拉起來，一陣搖晃，然後停下來。