第二部 7（第3/11頁）

但那時我不知道他們是仆人。見他們穿著圍裙，便以為是看護。我以為陰暗的走廊邊一定有一間間病房，關著安靜的瘋子們。

“他們來看什麽？”我問那女人。

“噢，來看你的長相啊，”她回答說，“來看你是不是和你媽媽一樣漂亮。”

“我有二十個媽媽，”我於是說，“我比她們任何一個都漂亮。”

那個女人在一扇門前停下。“漂亮不是靠嘴說的，”她說，“我說的是你真正的媽媽，死了的那個。這是她的房間，現在是你的了。”

她帶我走進門廳，然後走進連著的起居室。窗戶搖得嘩啦作響，像有拳頭敲打。這房間連夏天都很涼，而眼下是冬天。我走向壁爐，裏面有一小團火——壁爐上的鏡子太高，我還太矮，看不見自己的臉——我站在壁爐前，瑟瑟發抖。

“你不該扔掉那手套，”見我對著手呵氣，那女人說，“英克先生的女兒也會要的。”她脫下我的鬥篷，解開我頭上的絲帶，用一把斷了齒的梳子給我梳頭。我把頭移開，“愛怎麽掙怎麽掙，”她說，“扯著痛的是你，又不是我。哎喲，那些女人怎麽給你弄頭發的啊！真是些蠻子！她們把你弄成這樣，我都不知道怎麽能把你收拾幹凈。好了，這兒。”她把手伸進床下，“我看你用用夜壺。過來，別扭扭捏捏，你以為我沒見過小姑娘撩起裙子尿尿嗎？”

她抄起雙手看著我，然後用濕毛巾幫我擦了臉和手。

“我做客廳女仆的時候，就看著她們這樣服侍你媽，”她一邊把我推來拉去，一邊說著，“她可比你懂事多了。在你先前那宅子裏，他們沒教你禮貌嗎？”

我真想我的小手杖，有它在手，我會教她什麽是禮貌！但是，從觀察瘋子們的舉止，我學會了怎樣表面服從，實則抗爭。最後，她終於放開我，擦了擦手。

“老天爺，這孩子真難搞！我希望你舅舅帶你回來之前考慮清楚了。他好像想著把你培養成大家閨秀。”

“我才不想做什麽閨秀！”我說，“我舅舅也強迫不了我。”

“這可是他的家，他想怎麽做就怎麽做，”她回答說，“行了！看看你都耽誤到什麽時候了！”

這時傳來三下悶悶的聲音，我知道這是鐘聲。按我的理解，這是這宅子裏的某種信號，就像在瘋人院裏，瘋子們起床，穿衣，禱告，吃飯，都要按照信號進行。我想，現在我能見著他們了！但是大宅安靜如常，什麽都沒發生。連剛才出來看我的那些仆人們都消失了。我的靴子又在地毯上絆了一下，“走路輕點！”那女人小聲說，掐了一下我的手臂，“看，這是你舅舅的房間。”

她敲門，然後領我進去。他多年前讓人在窗玻璃上塗過油漆，冬日照在玻璃上，房間透進奇怪的光線。書架上一排排書脊使四壁昏暗，我誤以為那些書架是浮雕墻飾。我只認得兩本書，一本是黑色書脊有些磨損的《聖經》，另一本是贊美詩集，據說適合給失心瘋的人讀，那本書是粉紅色的。我當時以為所有印刷的文字都是真的。

那女人讓我站在進門處，她站在我身後，雙手像爪子一樣抓緊我的雙肩。他們稱為我舅舅的人，從書桌後面站起來，桌面被堆積的紙張淹沒。他頭戴一頂天鵝絨帽子，帽上有一條毛了邊的繩掛著流蘇。他仍戴著墨鏡，是另一副顏色稍淺的墨鏡。

“這位小姐，”他朝我走來，努著下巴說。那個女人行了一個屈膝禮，“她的脾氣如何，斯泰爾斯太太？”他問她。

“很差，先生。”

“從她那眼神我就能看出來。她的手套呢？”

“扔了，先生，她不願意戴。”

我舅舅走近我身邊。“不愉快的開端。把手伸出來，莫德。”

我不伸手。那女人抓住我手腕，擡起我的手。我的手很小，指節圓潤，我已習慣用瘋人院的肥皂擦洗，那肥皂比較粗糙。我的指甲縫是黑的，那是瘋人院的塵土。我舅舅捏著我的指尖，他自己的手指上有一兩點墨跡。他搖搖頭。

“我要是想要這麽一雙粗糙的手摸我的書頁，”他說，“我叫斯泰爾斯太太帶一個看護回來就行了。我不會專門讓她帶一雙手套去，讓那些粗糙的手變柔軟些。但是，你的這雙手，我要它們變軟，你看著，看我們怎麽把不戴手套的小孩的手變軟。”他把手伸進衣袋，從中拉出一件東西——讀書人用的——一串金屬珠子，外面裹著絲綢，用來鎮住翹起的書頁。他把珠子卷成個圈，在手裏掂了掂，然後猛地一下抽在我指節的肉窩上。然後，在斯泰爾斯太太幫助下，他抽打了我的另一只手。

珠串打下來如鞭抽，包在珠子外的絲綢卻能避免皮開肉綻。挨第一下時我痛得大叫，像狗一樣，除了痛，還因為憤怒和極度訝異。後來，斯泰爾斯太太放開我的手腕，我把手指放到嘴邊，開始哭泣。