第一部 6

紳士先走的。李先生和莫德站在門口給他送行，我站在她房間的窗邊看。她握了他的手，他對她鞠躬。然後馬車載著他去馬洛村的火車站。他雙手抱胸坐在馬車上，帽子推後，臉對著我們的方向。他的眼神一會兒看著莫德，一會兒看著我。

這個魔鬼，我想。

他沒打什麽手勢，不需要了。他已經把計劃跟我們仔細講了一次，我們都牢記於心了。他將坐火車到三英裏外的一個地方等，我們將待在莫德的房間，直到午夜，然後離開。他會在零點過半的鐘聲敲響時，在河邊與我們會合。

那天過得跟平常一樣。莫德像平時一樣去了她舅舅那兒。我在她房間裏慢慢踱步，看著她所有的物件——只不過這次我是在決定，哪些需要帶走。我們一起吃了午餐。我們去園子裏散步，去了冰房，墓地，還有河邊。這是我們最後一次那麽做，所有景物一如往常，只是，我們變了。我們走著，沒有說話。我們的裙子有時候碰到一起，有一次我們的手碰到了，卻像碰到了刺一樣，立馬彈開。但我不知道，她是不是跟我一樣臉都紅了，因為我沒看她。回到房間，她靜靜地站著，像一尊雕像。我只是有時聽到她嘆息。我坐在她的桌前，桌上是她的首飾盒，裏面堆滿各種胸針和戒指，我面前有一小碟醋，我正用醋把那些寶石擦亮。我寧願幹這活，也不願意閑坐著。有一次她過來看了看，然後揉著眼睛走開了。她說是醋熏的。醋也熏得我眼睛疼。

然後就到了傍晚。她去吃她的晚餐，我吃我的。樓下的廚房裏，個個都無精打采。

“裏弗斯先生走了，一切都不一樣了。”他們說。

凱克布萊德太太的臉黑得像鍋底。瑪格麗特弄掉了一把勺子，她就用大勺柄打她的頭，打得她尖叫。然後，我們還沒開始吃呢，查爾斯就坐在桌邊大哭起來，然後他沖出去，把流到下巴上的眼淚鼻涕抹幹凈。

“這事讓他難過死了，”一個客廳女傭說，“他現在一心要追到倫敦去，當裏弗斯先生的小廝。”

“你回來！”魏先生喊道。他站起來，頭上往下掉粉，“你這麽大的男孩了，他這種人，我真替你難為情！”

但查爾斯不肯回來，不管是為了魏先生還是誰。他已經習慣了天天給紳士送早餐，擦皮鞋，為他刷幹凈那些漂亮外套。現在卻又要困在全英格蘭最冷清無聊的宅子裏，幹點磨刀擦玻璃的活。

他坐在樓梯上抹眼淚，用頭撞著樓梯的欄杆。魏先生走過去打了他一頓。我們聽到他的皮帶抽到查爾斯背上的聲音，還有查爾斯的大叫。

這讓這頓晚餐無比沮喪。我們默默地吃了，吃完後魏先生回來了，臉色紫漲，假發也歪了。我沒跟他和斯泰爾斯太太去她的茶水房吃布丁。我說我頭痛。我的頭真的快痛了。斯泰爾斯太太上下打量了我一陣，然後就望向別處。

“你最近身體可真差啊，史密斯小姐，”她說，“我看，你是不是把健康都丟在倫敦了。”

我才不管她怎麽想呢。我以後也不用見她了，還有魏先生，還有瑪格麗特，凱克布萊德太太，都再也不用見了。

我跟他們道了晚安，然後上樓去了。莫德當然還在她舅舅那兒。她回來之前，我就按我們說好的，收拾好要帶走的衣服鞋襪小零碎，都是她的。我那條褐色織布裙就不要了，我大概有一個月沒穿它了。我把它留在了箱底，箱子我也不要了。我們只能背行李包。莫德找出了她媽媽的舊行李袋，皮受潮了，上面生出了一些白色的圓斑。包上釘著鬥大的銅字母，大得我都能認出來，是一個M和一個L——那是她媽媽名字的縮寫，和她的一樣。

我在裏面墊了一層紙，把它裝得滿滿的。沉的那個行李袋——我背那個——放了我擦好的珠寶，我用布把它們都包好了，以防撞壞或刮擦。我把她的一只手套也放了進去——那只白色小羊皮手套，有珍珠扣子的。她戴過一次，以為弄丟了。我想留著它，作為對她的紀念。

我的心都碎了。

然後她從她舅舅那兒回來了。她扭著雙手。“噢！”她說，“我的頭好痛！我以為他今晚不會放我走了！”

我猜到她今晚會這樣，已經從魏先生那裏要了酒來，準備給她提神用的。我讓她坐下，倒了些酒在手帕上，抹了抹她的額頭。酒讓手帕變得像玫瑰一樣紅，她的額頭也紅了。她的臉在我手裏是涼的，她的眼皮顫動著，當她睜開眼睛，我就走開了。

“謝謝！”她輕聲說，眼神溫柔。

她喝了些酒。酒是好酒，我把她喝剩的喝完了。酒入體內，像火一樣燒起來。

“現在，”我說，“你得換衣服了。”她還穿著晚餐的服裝，我放好她的外出裝，“但我們不能要裙撐了。”