第二部 7（第2/11頁）

院長遞給我一本打開的《聖經》。我讀了一段，那位先生又退縮了一下。“輕點兒聲！”他說，直到我把音量收成悄悄話。然後他讓我在他的注視下寫了一段文字。

“女式字體，”我寫完後，他說，“裝飾線太多。”他雖然這麽說，口氣裏卻透著欣慰。

我也自感欣慰。從他的話裏我聽出，我的字就像天使的字。後來，我真希望當時是胡亂塗鴉，鬼畫桃符。那一手娟秀的字是我的禍根。那位先生拄著手杖，探身看我的字，他的頭埋得那麽低，我的視線越過他眼鏡的邊緣，看見了他沒有血色的眼圈。

“嗯，小姐，”他說，“搬到我府裏去住怎樣？你別對我癟嘴，注意點！跟我學行為舉止，簡潔的字體，你覺得怎樣？”

我感覺就像被摑了一掌。“我才不想去。”我沖口而出。

院長說，“不知好歹，莫德！”

那先生冷笑一聲。“也許，”他說，“她遺傳了她母親那不幸的壞脾氣，也遺傳了她嬌小的腳。你喜歡跺腳是吧，小姐？好吧，我家大得很，可以給你一個遠遠的房間，我聽不到動靜就行。你在裏面愛怎麽鬧就怎麽鬧，沒人理你。你再也無人理會，無人記得給你食物，然後你就會餓死——你覺得這樣如何，嗯？”

他站起身，撣撣衣服，但衣服上並沒有灰。他不再看我，只對院長吩咐了幾句。他離開後，我把剛才讀過的《聖經》摔到地上。

“我就不去！”我大叫道，“他休想逼我去！”

院長把我拉進她懷裏。我見過她鞭打那些狂躁的瘋子，現在她只是把我抱進懷裏，像個姑娘一樣默默落淚。她語氣沉重地告訴我，我的未來，在我舅舅那座大宅中的未來。

有些人請農民為他們飼養小牛，我母親的哥哥請瘋人院的看護們飼養了我。現在他要來把我領回去，烹調享用了。突然間，我就要拋下我的看護裙，鑰匙圈，小手杖，他叫管家送來了一套衣服，我要按他的喜好穿戴打扮。她帶來了靴子，羊毛手套，米色的裙子——一條討厭的，小女孩樣式的裙子，裙擺只到小腿，從肩到腰加了骨制的內襯條，使其緊繃。她幫我拉上系帶，聽到我叫苦，她就拉得更緊。看護們在一旁看著，只是嘆氣。當我被領走時，她們一一吻我，卻都目光閃躲，不再看我。有個看護手快，拿出一把剪刀，剪下我的一綹頭發放進她的掛墜盒裏。其他人見狀，奪過她的剪刀，或自己拿出剪子或刀子，又拽又拉我的頭發，直到我的發根脫落。她們像海鷗一樣擠作一堆，對我跌落在地的頭發爭搶不休。她們的吵嚷讓瘋子們也在各自的房間裏尖叫起來。我舅舅的仆人趕緊把我拉走了。她帶了一輛馬車和一個車夫。瘋人院的大門在我們身後重重地關上。

“怎麽能在這種地方養小女孩！”她說，用手絹捂住嘴。

我不願跟她說話。窄小的裙子勒著我，令我呼吸困難，靴子磨著腳踝，羊毛手套紮手——最後我把它們扯了下來。她看著我，一臉自得。“脾氣不小啊，你？”她說。她帶了一籃子織毛衣的針線活，還有一包食物。有面包卷，一小包鹽，三只煮雞蛋。她把兩只雞蛋在她的裙子上滾了滾，壓破蛋殼。雞蛋剝出來蛋白發灰，蛋黃太幹，幾乎變成了粉。我永遠記得那味道。她把第三只蛋放在我腿上。我沒吃，任由雞蛋在我裙子上搖晃，直到跌到馬車的地板上，摔壞了。“嘖嘖，”她說。她取出毛線活兒，不一會就歪著頭睡著了。我坐在她身邊，僵直著身子，滿腔怨憤。馬車走得很慢，旅途顯得漫長。我們有時穿過樹林，我看見窗玻璃上自己的臉，黯淡如血。

除了我出生於其中的那座瘋人院，我從沒見過其他宅子。我早已習慣瘋人院的陰森和孤絕，那裏的高墻和緊閉的窗。但是到達舅舅家的第一天，那座大宅的寂靜，使我驚懼無措。馬車在一個門前停下，兩扇高高的門板從中打開，我們看著它從裏面被拉開，似乎有些顫抖。開門的是一個男人，他穿著黑色絲質馬褲，戴著一頂——我當時以為是——撲了粉的帽子。“這是魏先生，你舅舅的管家。”那女人說，她的臉湊在我旁邊。魏先生觀察著我，然後看著她。我想她一定對他使了個眼色。馬夫為我們放下腳踏板，我不讓他牽我的手。魏先生對我鞠了一躬，我覺得他是在取笑我——因為我見多了看護們對女瘋子行屈膝禮，然後大笑。他請我先走，把我讓進一片黑暗，那黑暗撲上來淹沒了我的裙子。他一關上門，黑暗就變得更深。我的耳中似乎灌滿了水或蠟，那是寂靜，是我舅舅在這座大宅中長年養出的寂靜，就像別人養出開花的藤蔓。

那女人帶我走上樓梯，魏先生在下面看著。樓梯不是十分平整，地毯也有些磨損。新靴子使我腳步笨拙，絆倒了一次。“站起來，孩子。”那女人說。她把手放在我身上，我不再掙脫了。我們走上兩段樓梯，越往上走，我越害怕。這宅子是那麽可怕——高高的天花板，這裏的墻壁不像瘋人院裏的平整簡單沒有飾物，而是掛滿了肖像畫，族徽盾，生銹的刀劍，鑲在框中，裝在箱中。樓梯螺旋上升，圍繞著大廳形成一個回廊，每一個轉彎處連接著一條走廊。在這些走廊的陰影中，就像蜂巢裏懷著期待探頭的幼蟲，半暗半顯地站著一些面色蒼白的仆人，看著我走進這幢大宅。