第二部 7

那起始，我早已熟知。那是一切錯誤的開端。

在我想象中，有一張桌子，桌面濕滑，全是血。那是我母親的血。那麽多血，我想象，如墨水一般流淌。我想象，為了不弄汙地板，婦人們在桌下放了些瓷盆，這樣一來，我母親呼號的間隙，便被這種聲音填充了——滴答，滴答——就像艱難發聲的鐘擺聲。鐘聲之外，隱約聽到瘋子們的尖叫，看護們的呵斥，因為，這是一座瘋人院。我母親是個瘋子。桌上綁著她的皮帶是謹防她一頭撞向地上，另一條皮帶勒過她的嘴，以防她咬舌自盡。還有皮帶分開她的腿，以便我從她兩腿間生出來。我出生以後，她仍被皮帶綁著，她們生怕她把我撕碎！她們把我放到她胸前，我找到她的乳房，吮吸起來。房間裏一片寂靜，只有那滴答滴答的血滴聲在繼續。這聲音銘刻在我生命的最初，她生命的最終。因為很快，鐘擺慢了下來，我母親的胸口起起伏伏，最後，永遠地沉了下去。

我感覺到了，我用力吸吮，婦人們把我從她身邊抱走，我哭，她們就打我。

我在瘋人院作為看護們的女兒，度過了生命的頭十年。我相信她們是愛我的。瘋人院裏有一只虎斑貓，我想，她們養我就像養那只貓，當寵物一樣，還可以用絲帶打扮玩耍。我穿著和她們一樣的石板灰的袍子，跟她們一樣圍著圍裙，戴著帽子。她們給我系上腰帶，上面掛了一串小鑰匙，叫我“小看護”。我在她們的床上輪流睡，在她們上班時跟在她們身後，在瘋人院走來走去。那間瘋人院很大——對幼年的我來說很大——分為兩部分，一邊關女瘋子，一邊關男瘋子。我只看到女瘋子。我從來不喜歡她們，雖然她們也像那些看護一樣，親我抱我。也有瘋子摸著我的頭發流淚，我使她們想起她們各自的女兒。還有些瘋子比較難纏，對這些人，看護們就會鼓勵我站在她們面前，用棍子打，她們專門給我弄了一根小棍子。看我打瘋子，看護們會哈哈大笑，說沒有比這更滑稽的事了。

從這裏，我學到了紀律和規矩的基礎，也順便對瘋癲的態度有了認知。這些都對後來有所助益。

當我年齡漸長，懂得分寸，她們給了我一只金戒指，說那是我父親的；一幅肖像，說那是我母親。於是我懂得了，我是個孤兒。因為我從未感受過父母之愛——又或許，我得到太多母親的關愛——得知此事，我並沒有感覺太沮喪。我覺得，看護們給我飯吃給我衣穿，都是因為她們喜歡我。我固然相貌普通，但在那個沒有孩子的環境裏，就被當作了小美人。我還有甜美的歌喉，能識文斷字的眼。我以為，我會一輩子當看護，逗瘋子為樂，直到終老。

在我九、十歲時，我們都這樣以為。我十一歲的某一天，院長把我傳喚到她辦公室，我以為她要給我什麽獎賞。我想錯了。她只是表情有些奇怪地跟我打了招呼，卻不拿正眼看我。她身邊有一個人，她說，是一位紳士。那時候，這個詞對我無關緊要，但隨著時間的推移，它的意義會重大起來。“你過來。”院長說。那位紳士在一邊看著。他穿著一身黑套裝，戴著絲質的黑色手套。他斜著身子，杵著一根有象牙把手的手杖，上下打量著我。他的頭發正在由黑變白，他臉色蒼白，眼睛藏在一副有色眼鏡之後。普通孩子會被他的直視嚇倒，但我不是普通小孩，我誰都不怕。我徑直走到他面前，他張開嘴，伸出舌頭舔了舔嘴唇，他的舌尖是黑色的。

“她個子雖小，”他說，“腳步聲倒很重。她聲音怎麽樣？”

他的聲音低沉，發顫，語帶怨氣，仿佛顫抖的人影。

“跟這位紳士說句話，”院長小聲對我說，“說說你今天怎樣。”

“我很好。”我說。也許我言語太大聲，這位先生退縮了一下。

“行了，”他舉起手說道，“我希望你會小聲說話，我希望你會點頭。”

我點點頭，“我會的。”

“我希望你能保持安靜。”

“我能。”

“那就安靜點——這就對了。”他轉身看著院長，“我發現她繼承了她母親的長相，很好。這會提醒她，不要重蹈她母親的覆轍。我不喜歡她的嘴唇，太豐滿，是個不好的兆頭。我也不喜歡她的背，太軟，而且駝背。她的腿怎麽這樣？我不要粗腿的小姑娘。你們怎麽把她的腿藏在裙子裏，裙子怎麽這麽長？我要你們這麽給她穿的嗎？”

院長的臉紅了。“是女看護們無傷大雅的小娛樂，先生，只是想讓她穿得和這兒的大家一樣。”

“我付你錢，是給看護們提供娛樂的嗎？”

他用手杖點點地，動了動下巴。他又轉身看著我，話卻是對院長說的，他說，“她朗讀怎樣？寫字漂亮嗎？來，給她一段文字，給我讀讀看。”