第二部 7（第6/11頁）

我想，我這光景把她嚇怕了。她把我抱回去，悄悄地走傭人樓梯回到樓上。她和芭芭拉一起給我洗了澡，用酒精摩擦我的胳膊。

“要是她的手廢了，我的天，他會讓我倆一輩子都沒法翻身了！”

見她怕成這樣，也算是個成就。接下來的兩天，我抱怨說手指痛，又說沒力氣，眼見她緊張無措，我就得意忘形，用手去掐她，這一來她就知道了原來我的力氣比她還大，很快又想了法子懲罰我。

這樣持續了大約一個月時間，雖然在我兒時的記憶裏，感覺長得多。舅舅一直等待著，就像等待一匹馬終於被馴服的一刻。他不時傳喚斯泰爾斯太太帶我去他書房，向她詢問我的進展。

“情況怎麽樣了，斯泰爾斯太太？”

“還是很差，先生。”

“還是脾氣火爆？”

“脾氣火爆，惹不得。”

“你動手了嗎？”

她點頭。他讓我們退下。接下來就是鬧更多的脾氣，發更大的火，流更多的淚。晚上，芭芭拉對我搖頭。

“你這小姑娘，真是太能折騰了！斯泰爾斯太太說她從來沒見過你這麽狠的孩子。你怎麽就不能乖點呢？”

我曾經是個乖孩子，在上一個家裏——可是，看看我得到的回報是什麽！第二天早晨，我打翻夜壺，把汙物踩進地毯裏。斯泰爾斯太太揮舞著雙手，大聲尖叫，然後一個耳光甩到我臉上。她拖著衣衫不整，還沒完全清醒的我，從起居室一直拉到我舅舅房間門口。

他見狀嚇了一跳。“老天爺，這是怎麽了？”

“哦，簡直不像話，先生！”

“不是又使蠻勁了吧？你帶她來這兒幹啥，我的書都在這兒！難道讓她在這兒發作？”

但他還是讓她說了，他一邊聽一邊看著我。我直直地站著，一手捂著發燙的臉，頭發披散在肩上。

聽完後，他摘下眼鏡，閉上眼睛。他的眼毫無遮擋地顯露在我眼前，眼皮柔軟。他用拇指和染著墨跡的食指揉捏著鼻梁。

“莫德，”他一邊揉一邊說道，“這事真讓人遺憾。斯泰爾斯太太和我，還有全家的仆從，我們都在等你學會禮貌待人。我原以為看護們會把你教好，而不是現在這樣子。我原以為你會聽話一點。”他來到我面前，眨了眨眼，伸手來摸我的臉，“不用退縮，孩子！我只是想查看一下你的臉。我覺得還是燙的。唉，斯泰爾斯太太的手比較大。”他左右看看，“來人，我們有什麽涼的東西嗎？”

他有一把狹長的銅質裁紙刀，刀鋒是鈍的。他俯下身來，將刀身貼在我臉上。他態度溫和，反而讓我害怕。他的聲音輕柔得像一個姑娘。他說，“見你受傷害我很難過，真的難過。你以為我想你遭罪嗎？我怎麽會？是你自己想要，你的行為證明了這一點。我想你一定喜歡被打——很與眾不同，是吧？”他轉了一下刀背，我顫抖，手臂上起了雞皮疙瘩。他動了動嘴，“我們都在等，”他重復道，“等你學會禮貌待人。在布萊爾，我們善於等待，我們可以一等再等。我付錢給斯泰爾斯太太和其他仆人們，讓他們等待。我是一位學者，天性如此。你看看周圍，看我的藏書。你覺得這是缺乏耐心的人能做到的？我收書的來源蕪雜，過程緩慢。為了幾冊舊書，我可以氣定神閑地等上許多個禮拜，即便時日漫長，即便那些書的品相比你還差！”他幹笑了一聲，他也許曾有過潤澤的笑。他把裁紙刀移下，托住我的下巴，把我的臉擡起，仔細地觀察。然後他放下裁紙刀，走開了。他把眼鏡的絲帶掛在耳朵上戴好。

“我認為你可以拿鞭子抽她，斯泰爾斯太太。”他說，“若是她再鬧事。”

也許小孩真的像馬一樣，是可以馴服的。舅舅在紙堆裏埋下頭去，讓我們退下。我便乖乖地回房學做針線。讓我畏縮的並不是鞭打的警告，而是我知道強大的耐心能有多殘酷。沒有什麽比瘋子的耐心更可怕的了。我見識過瘋子做的無用功——把沙子從一個有漏洞的杯子倒進另一個，去數一件破舊衣服上的針腳，或者去數一道太陽光柱裏的塵粒，往無形的賬本裏填寫數目。若她們不是女人，而是有錢的紳士，也許她們就成了學者，還能吩咐下人做事，這都說不定。當然，這也是後來，當我完全了解了舅舅的癖好，才有了這樣的念頭。當天，童年的我只看到了事物的表面。但我知道那是黑暗的，也知道那是安靜無聲的——其實，它的本質，就是那黑暗寂靜的本質，像水，像蠟，充滿了舅舅家這座大宅。

我若掙紮，它會把我拉進去，吞沒在其中。

當時，我不願被它淹沒。

於是我停止了掙紮。在它那黏稠的旋渦中，隨波逐流。