第二部 7（第8/11頁）

我跑開了，不讓她看見我的臉。我想起我失去的那個家，那些愛我的看護婦們，這使熱淚慢慢湧上我的眼。

“噢，芭芭拉！”我哭喊道，“說你才不會這樣做，說你不會！”

芭芭拉說她不能那麽做，斯泰爾斯太太把她叫走了。

“你個狡猾的不安好心的孩子，”她說，“你別以為芭芭拉不知道。別以為她看不出你的陰謀詭計。”

但是，哭到哽咽的人是她，我觀察著她，我自己的眼淚很快就幹了。對我來說，她算誰？我想到了我那些媽媽，那些看護婦們，她們可以來接我，救我出苦海，但六個月過去了——又是六個月，再六個月——她們人影都不見。我於是堅信，她們已經把我忘了。“想你？”斯泰爾斯太太笑了一聲說道，“得了吧。我敢說，她們在瘋人院已經找了另一個小姑娘代替你了。另一個脾氣比你好的小姑娘。我肯定，你走了她們可高興了。”後來，我終於相信了她的話。我也開始遺忘。在新生活面前，過去的生活逐漸模糊，或者，有時顯現，擾亂目前的生活，就像被忘卻的篇章中沒擦幹凈的字跡，時而在我的抄本裏浮現。

我憎恨我的親生母親。第一個拋棄我的人，不就是她嗎？我把她的肖像裝在一個小木盒裏，放在床頭邊。然而，在她白皙甜美的臉上，我絲毫找不見自己的影子。我開始厭惡那肖像。有一次，我打開盒子時說：“媽媽，讓我給您一個晚安吻。”我說這話，只是為了折磨斯泰爾斯太太。在她的注視下，我把肖像舉到唇邊——斯泰爾斯太太還以為我難過——“我恨你。”我悄聲說，呼出的氣使金相框潮濕了。那天晚上，接著那天晚上，再一天晚上，我都那麽做，最後，這變成了習慣，仿佛鐘表的律動，如果不做，我就會輾轉反側。然後，我必須把肖像輕輕放好，理順緞帶。如果相框掛碰到木盒內的天鵝絨襯裏，我必須把它拿出來，重新仔細放好。

斯泰爾斯太太看著我做這些，表情復雜。芭芭拉來到之前，我無法安睡。

同一期間，舅舅監督著我的功課。他認為我的文字、書法、朗誦都大有長進。有時，他在布萊爾莊園招待一些紳士，他讓我站在他們面前朗誦。我讀的是外國文字，我並不明了其中的意思。那些紳士們——和斯泰爾斯太太一樣——用奇怪的目光看著我。我已經對此習慣。我朗誦完畢，便按舅舅的指示行屈膝禮。我的屈膝禮行得很好，紳士們鼓掌，然後他們過來或握或摸我的手。他們常對我說，我有多珍稀。我也覺得自己是某種天才，在他們的注視下臉紅了。

就像白色的花朵在卷曲墜落之前，先變得粉紅。有一天，我來到舅舅書房，發現我的小書桌已被搬走，而他的書堆旁增加了個座位。他看見我的眼神，便示意我走過去。

“把手套脫掉。”他說。我脫掉了手套，觸碰到日常物品的表面，心裏一陣顫抖。那是一個冷寂的上午，沒有陽光。那時我來到布萊爾已經兩年。我當時還有孩童一樣豐滿的臉頰，尖細的嗓音，我還沒有如女人一般開始流血。

“莫德，”我舅舅說，“你終於跨過那個銅手指標記，可以看我的藏書了。你將開始了解你職業的真正性質，你害怕嗎？”

“有一點，先生。”

“理當如此。此事確實有危險。你認為我是一個學者，對吧？”

“是的，先生。”

“其實，我不僅是學者。我還是毒藥收藏家。這些書——你看看，看清楚，仔細看清楚——它們就是我說的毒藥。這些——”說到這裏，他鄭重其事地把手放到散亂堆積於桌面的墨跡斑斑的紙上——“就是毒藥的索引。這將對他人的收藏和正式研究給予指引。當這索引完成，將成為這個領域裏無人比肩的成就。我為此奉獻了多年時光，進行編纂和修訂；工作尚未完成，我將一如既往投入心力。我在毒藥中勞作經年，早已免疫，我計劃讓你也對此免疫，然後可協助我完成此事。我的眼睛——你看我的眼睛，莫德。”他取下眼鏡，把臉湊到我面前。見到他綿軟的毫無遮攔的臉，我像上次那樣退縮了一下——這次我看到了平日遮蓋在有色鏡片後的眼睛，眼睛表面有一層薄翳，一片乳色的混濁。“我視力越來越差了，”他戴好眼鏡說，“你的視力將代替我的視力，你的手將代替我的手。因為，你赤著手就來了我這裏，而在常人的世界——這房間以外那個平凡世界——但凡染指硫酸和砒霜的人，都有護罩護手。你與他們不同。這裏才是你的領域。這是我的精心計劃，我已給你一點一滴喂食了毒藥。現在，是加大劑量的時候了。”

他轉過身，從書架上取下一本書，遞了給我，把我的手緊緊按在書上。