第一部 6（第3/11頁）

室外空氣清冷。月光投下長長的黑色陰影，這讓我們滿懷感激。我們沿陰影最深的墻根快步行走，從一段段墻下走過，經過草坪的一角，經過灌木籬，經過樹叢。她又拉住了我的手，我示意她在那裏需要跑兩步。有一次我感覺她猶豫了一下，回頭一看，發現她凝望著宅子，神情古怪，半是懼怕半是微笑。沒有一扇窗裏亮著燈光，沒有人在看。宅子看起來像是扁平的，像戲台上的布景。我讓她站了幾乎一分鐘，然後拉了拉她的手。

“我們得走了。”我說。

她回過頭，再也不看宅子。我們快步走到園子的墻邊，然後沿著墻邊那條潮濕彎曲的小路走。灌木叢有時拉扯著鬥篷，草叢裏也不時有小東西跳出來，或者從我們腳前竄過。還有蜘蛛網，像閃閃發光的水晶絲網，我們不得不把它們踩碎，那聲音聽起來令人難過。我們的喘息漸漸粗重起來，我們走了那麽遠，我怕已經走過了通往河邊的門，然後小路又變開闊了一些，在明亮的月光下，那個轉彎處躍入眼簾。莫德走到我前面，掏出鑰匙，然後帶我穿過那道門，並轉身把門關上了。

現在我們出了莊園，我的呼吸輕松了一點。我們把行李放在地上，在墻邊的黑暗中靜靜地站著。月光照著遠處岸邊的燈芯草，把它們映照成尖尖的箭頭形狀。月光下，河面幾乎變成了白色，我們能聽到的聲音，只是水流聲，幾聲鳥叫，還有一條魚濺起的水聲。紳士不見蹤影。我們來得早了點。我側耳傾聽，悄無聲息。我看看天，還有天上的星，今晚的星星好像多得有點不尋常。然後我看了看莫德，她正把鬥篷拉起來擋住臉，但是，當她發現我在看她，就伸出手來拉我的手。她握著我的手，不是為了要我帶路，也不為尋求安慰，她只是握著，因為，那是我的手。

天上有一顆星星劃過，我們都擡頭望著。

“那是幸運星。”我說。

然後傳來了布萊爾鐘聲，淩晨十二點半——鐘聲傳到園外，聽來更清晰了。我想，大約是因為外面冷冽的空氣吧。鐘聲的回響在耳邊停留了一陣才散去。然後，在這聲音之外，傳來一種輕響，我們聽到這響聲，就各自站開了。那是謹慎的槳聲，水流滑過木板的聲音。在銀白色的河面上，河道轉彎處，出現了一條船的黑色輪廓。我看見船槳揚起又放下，搗碎的月光像一枚枚銀幣撒在河面上。然後，槳被舉起，聲音靜了下來，船向岸邊的草叢滑行，紳士半站起身，船搖晃著，吱嘎作響。他看不見墻邊陰影裏的我們。他看不見我們，但是，首先向他走去的不是我，而是她。她快速走到河邊，拿起了他扔過來的繩子，努力把船拉住，直到它停穩。

我也不記得紳士當時有沒有說話了。我相信，他當時也沒看我，他只是在伸手拉莫德從那塊幾乎腐爛的跳板跨到船上之後，也向我伸出手，拉了我一把。我記得我們都沒說話。船身狹窄，我們倆坐下時，裙子都拱了起來。紳士劃槳轉彎，船又搖晃起來，我心裏突然一陣恐懼，擔心翻船，擔心水湧進裙子的所有褶皺裏，把我們拖到河底。但莫德坐得很穩。我看見紳士仔細打量著她，但大家還是一言不發。所有這些事都在轉眼間完成，船走得也很快，我們是順水。開始河道是跟著那道墻的，我們經過了他第一次吻她手的地點，然後墻就轉彎了，岸上變成了一排黑黑的樹。莫德坐著，眼睛盯著大腿，並沒有擡頭看。

我們一路小心謹慎。這是個非常安靜的夜晚，紳士盡量讓船隱匿在河岸的陰影裏，只有幾次，在岸上的樹木稀疏時，我們駛進了月光裏。但是四周無人，沒人看見我們。岸上有房舍的地方，都是門窗緊閉，黑燈瞎火的。有一次，河面變寬，河中心出現了小島，有船停靠在島邊，有馬在吃草，紳士就收起槳，讓船無聲地滑行。沒人聽見我們，也沒人出來打探。然後河面又變窄了，我們繼續前進，在那之後，就再也沒有房舍，也沒有船了。只有黑暗，還有時隱時現的月光，以及吱呀的槳聲，紳士上下揮動的手，還有他絡腮胡上白色的雙頰。

我們沒有在河上走太久。在離布萊爾大約兩英裏的地方，他把船停靠在了岸邊。這就是他剛才開船的地方，他留了一匹馬在那兒，馬身上配了一副女式的鞍。他把我們拉上岸，把莫德扶上馬，把她的行李袋在馬鞍上綁好。他說：

“我們還要走一英裏，知道嗎，莫德？”她沒有回答，“你一定要勇敢點，我們就快到了。”

然後對著我點點頭，我們就上路了。他牽著馬的韁繩，莫德駝著背，姿勢僵硬地坐在馬上，我跟在後面走。我們還是一個人都沒碰到。我再次擡頭看星星，在倫敦，看不到這麽明亮的星星，夜空的顏色也不是這麽深，這麽清澈。