第一部 5

那天晚上，雨下了一夜。雨水流成河，水從地下室的門縫流進廚房，儲藏室和餐具室。害我們晚飯沒吃完就得撤離，魏先生和查爾斯搬了沙袋來堵門。我和斯泰爾斯太太站在後樓梯的窗口邊，看著沖刷的雨點和耀眼的閃電。她望著天空，摩擦著手臂。

“出海的水手們就慘了。”她說。

我早早地回到莫德房間，坐在黑暗裏。她回來的時候，一開始並不知道我已經在了。她站在那裏，把雙手舉到面前。一道閃電亮起，她看見了我，嚇了一大跳。

“你在這兒啊。”她說。

她的眼睛睜得很大。剛才，她和她舅舅及紳士在一起。我想，“現在她要跟我說了。”但她只是站在那兒，看著我。雷聲響起，她轉身走開了。我跟著她走進臥室，幫她脫衣，她軟弱無力地站在那兒，就像之前軟弱無力地站在紳士懷抱中一樣。紳士吻過的那只手，她稍稍擡起，仿佛是在保護。她在床上一動不動地躺著，卻不時從枕頭上擡起頭。從某個閣樓上，傳來連續不斷的滴水聲。“你聽到雨滴聲了嗎？”她問，然後用更低的聲音說道，“雷聲走遠了……”

我想到溢滿了水的地下室。我想到出海的水手。我想到波鎮。大雨會讓倫敦的房子四處作響。我在想，在那座四處作響的潮濕房子裏，薩克斯比大娘是不是也躺在床上，想起了我？

三千英鎊！她曾經說過。我的天哪！

莫德又擡起頭，深吸了一口氣。我閉上眼睛。“她要說了。”我想。

但是，她什麽也沒說。

早晨我醒來的時候，雨停了，房子安然無恙。莫德躺在床上，像牛奶一樣蒼白。早餐送來了，她碰都不碰，把它推到一邊。她低聲念叨了些什麽。她的言談舉止不像個戀愛中的人。我想，她很快就會說一些戀人說的話了，我以為她是一時被愛沖昏了頭腦。

她像往常一樣，看著紳士踱步抽煙。然後，他去了李先生那兒之後，她說她想去散步。陽光還很弱，天空又回復了灰色，地上積著一汪汪鉛色的水。空氣透著雨後的清新，這清新讓我躁動。我們按往日的路線，走過樹林，冰房，禮拜堂，然後去了墓地。我們來到她媽媽墳前，她坐在墳邊，盯著那墓碑。雨水把碑石浸黑了，墳墓之間稀稀拉拉長著些草，被雨打得東倒西歪。兩三只黑色的大鳥在左近小心地走動，尋找著草裏的蟲子，我看著它們啄蟲。然後，我想我一定嘆了口氣，因為莫德看了我一眼，她的臉，剛才因為皺眉而顯得嚴肅的臉，變得溫柔起來。她說：

“你傷心了，蘇。”

我搖搖頭。

“我覺得你是，”她說，“這是我的錯。我只考慮了我自己，把你帶到這個孤獨的地方，但你是知道的，你知道擁有和失去母愛是什麽滋味。”

我望向別處。

“沒關系，”我說，“沒什麽大不了的。”

她說，“你真勇敢……”

我想到我媽媽，想到她勇敢地在絞架上死去。我突然希望——我從沒這樣希望過——希望她是一個普通的女人，平凡地死去。莫德好像猜到了我的心思，她小聲說：

“你母親是——我問這個，你不介意吧？——你母親是怎麽死的？”

我想了一會兒。最後我說，她是吞下一支別針，噎死的。

我真的知道有個女人是這麽死的。莫德瞪著我，把手舉到喉嚨前。然後她低下頭，看著她媽媽的墳墓。

“如果是你，”她小聲說，“喂她吃下了那支別針，你會怎麽想？”

這聽起來是一個怪異的問題，但是，現在我早已習慣了莫德的奇談怪論。我告訴她，我會覺得非常愧疚和傷心。

“是嗎？”她說，“你知道，我願意去了解。因為，是我的出生害死了我母親。這也就等於我親手拿刀殺死了她一樣。”

她表情奇怪地看著自己的手，指尖上沾著紅色的泥土。我說：

“胡說。是誰讓你這麽想的？他們真不應該。”

“沒有人讓我這麽想，”她回答說，“是我自己這麽想的。”

“那就更不應該了。你這麽聰明的人，不該這麽想。一個小女孩能夠讓自己不出生嗎！”

“我真希望我不出生！”她說，幾乎是喊出來的。一只黑鳥被她驚起，翅膀撲撲地拍著，就像掛在窗外的地毯拍打窗戶的聲音。我倆都轉過頭，看著黑鳥飛走。當我回過頭再看她，她眼裏有淚水。

我想，“你還有啥值得哭的？你熱戀了，你熱戀了啊。”我想讓她記起這事。

“裏弗斯先生。”我開口說。但她一聽到這個名字就顫抖了一下。

“你看這天，”她立刻說道。天色更暗了，“我覺得又要打雷了，雨已經下起來了，看！”

她閉上眼睛，讓雨水落在臉上。一秒鐘後，我已經分不清，在她臉上哪裏是雨水，哪裏是淚水。我走過去拉著她的手臂。