第一部 6（第4/11頁）

這馬沒釘馬蹄鐵，馬蹄踏在土路上，聲音沉悶。

我們走得很慢——我想，是因為莫德，怕走快了，馬把她顛簸暈了。她看起來已經有點暈了。當我們終於到了他找的那個地方時——就是兩三間歪歪斜斜的農舍，一座黑魆魆的大教堂——她看起來就快暈倒了。一條狗跑過來吠起來，紳士踢了它一腳，它一聲哀嚎。他帶我們走去離教堂最近的那間農舍，門開了，出來一個男人，後面跟著一個女人，手裏提著燈。他們在等我們。那個女的就是那個把房間騰出來給我們住的，她一邊打哈欠，一邊扯著脖子使勁打量莫德。她對紳士行了個屈膝禮。那個男的是個牧師，鄉村牧師，反正就是那類的，穿著一件臟兮兮的白袍，胡子也沒刮幹凈。他鞠了個躬，說：

“您晚上好。您晚上好，小姐。今晚真不錯，是個適合私奔的夜晚啊！”

紳士只回答了一句，“都準備好了嗎？”他對莫德伸出雙臂，扶她下了馬。她的手沒有離開馬鞍，動作尷尬地滑了下來。她走開一步，與他保持著距離。她也沒到我身邊來，一個人獨自站著。那個女人還在打量著她，打量著她蒼白的臉，那張嚴肅、美麗的臉，臉上帶著疲累，我知道她在想什麽——誰都會這麽想——她以為她懷孕了，怕事情暴露只能結婚。甚至有可能，紳士之前跟她談的時候，話裏話外就讓她這麽想。這麽說對他只有好處——如果李先生想跟他對質——因為這麽一說，他在她舅舅家裏就上了莫德，我們可以說孩子後來流產了。

我想，要我配合他這麽說，得再給我五百鎊。

我站在那兒想著，甚至當我一邊恨著那女人這麽打量莫德的時候，卻一邊在盤算著這事。我恨那個女人，也恨我自己會這麽想。那個牧師走過來，又鞠了一躬。

“都準備好了，先生，”他說，“只是還有一點小小的——關於我們為此做的特殊安排方面——”

“是的，是的。”紳士說。他把牧師拉到一邊，掏出錢包。馬晃了晃頭，旁邊農舍裏跑出一個男孩，把馬拉走了。他也看了一眼莫德。但他先看了莫德，接著看我，最後卻對我舉帽行禮。當然，他沒見著她騎馬，我身上穿的是她的裙子，看起來一定像是個千金小姐；而她站在那兒一副衣衫破舊、垂頭喪氣的樣子，看起來像個傭人。

她沒看見這些。她低頭看著地面。牧師收下錢，裝進袍子底下的內袋。然後搓著雙手。“一切順利，”他說，“這位女士需要去換換衣服嗎？要不要先去房間看看？還是，我們現在就進行儀式？”

“我們現在就進行。”紳士搶著回答了。他取下帽子，順了順頭發，仔細地把幾縷帶卷的發梢別到耳朵後面去。莫德木然地站著。我走過去，把她鬥篷的帽子整理好，把鬥篷也拉拉整齊。我用手拂過她的頭發，她的臉。她不願看我。她的臉是冰涼的。她的裙擺都黑了，像是在做喪服的染料缸裏蘸過。她的鬥篷濺了泥。我說，“把你的外手套脫下來吧，小姐。”因為我知道，她在裏面還戴著一副白色小羊皮手套。我說，“結婚的時候，您最好還是戴白手套，別戴棕色手套了吧。”

她由著我把那雙手套脫了下來，然後抱胸站著。那女人對我說，“沒有花給小姐拿著嗎？”我看看紳士，他聳了聳肩。

“你要花嗎，莫德？”他滿不在乎地問了一句。她沒回答。他說，“行吧，我們不介意有沒有花了。先生，你看現在是不是——”

我說，“你至少該讓她有花吧！哪怕是一枝呢，讓她拿著進教堂！”

要是那女人不提，我完全沒想過這事。但是現在——天啊，連一朵花都沒有，他就這麽娶她為妻了，這太殘酷，太可怕，這突然讓我難以忍受。我的聲音聽起來幾乎有點失控了。紳士看著我，皺起了眉頭。牧師有點好奇，那女人一臉惋惜。然後莫德擡眼看了看我，慢慢地說：

“我想要一束花，理查德，我想要一束花。蘇也必須有花。”

她每說一次花，這個字聽起來就奇怪一點兒。紳士嘆了口氣，向四下裏望著，臉上顯出不耐煩。牧師也到處看。那時大約一點半了，沒有月光，周圍一片漆黑。我們站在一塊濕乎乎的帶著泥水的草地上，草地邊上是黑色的荊棘叢。那裏面就算是有花，我們也沒法看見。我對那個女人說：

“你就一點東西都沒有嗎？沒有盆栽的花嗎？”她想了一下，然後快速走進屋去了。最後她捧出來的，是幾枝幹了的葉子，圓圓的，一先令硬幣大小，白得像紙，在細細的枝條上顫顫悠悠，那枝條也仿佛隨時會斷。

那是銀扇草13。我們都站在那裏看著它，沒人說它的名字。然後莫德把它們接過去，分了一些給我，大部分還是她自己拿著。在她手裏，那些葉子顫抖得更厲害了。紳士點了一支煙，吸了兩口就扔掉了。煙頭在黑暗裏閃著光。他對牧師點點頭，牧師提起燈，帶我們走進教堂大門，經過一條小路，兩邊是些東倒西歪的墓碑，在月光下投下深深的長長的黑影。莫德和紳士一塊兒走，他挽起了她的手臂。我和那個女人一起走。我們是結婚見證人，她的名字是克林姆太太。