第一部 5（第2/10頁）

“把外套穿上吧。”我說。雨又大又急，她就像個孩子一樣，讓我給她戴上並系好鬥篷的帽子。我想，要不是我把她拉走，她會一直站在墓地裏被雨淋個透。我拉著她深一腳淺一腳地跑到小禮拜堂門口。門關得緊緊的，掛著生銹的鐵鏈和一把掛鎖，還好有個門廊，門廊的木檐已開始腐朽。雨點打在木檐上，使它顫動不止。我們的裙腳被水沾濕，都變黑了。我們緊緊靠在一起，肩膀抵著門板。雨像一支支箭一樣直射下來，萬箭穿心。她說：

“裏弗斯先生向我求婚了，蘇。”

她語調平淡地說，就像個小女孩背書一樣。雖然我千辛萬苦終於等到她說了這句，我的回答也跟她說話一樣，死氣沉沉。我說：

“噢，莫德小姐，我真是太高興了！”

一滴雨在我們之間滴下。

“真的嗎？”她說。她的臉濕了，她的頭發粘在臉上，“但是，”她沮喪地說，“很遺憾，我沒有答應。我怎麽能答應呢？我舅舅——我舅舅肯定不會放我走的。我還有四年才滿二十一歲。我怎麽能讓裏弗斯先生等那麽久？”

當然了，我們早已料到她會這麽想。我們希望她這麽想，因為這麽想的話，她才更願意走私奔這條路。我小心地說，“您覺得，您舅舅肯定不放您？”

她點點頭。“只要還有書要讀，還有筆記要做，他是不會讓我走的。可是書哪裏讀得完！還有他的傲氣，我知道，裏弗斯先生雖然是紳士出身，但是——”

“但是您舅舅覺得他還不夠體面，配不上您家？”

她咬著嘴唇。“我怕，如果他知道了裏弗斯先生向我求婚，他會把他攆出家門。但話說回來，工作完成後，他也必須走。他也必須走——”她的聲音顫抖了，“我還怎麽能見到他？就這樣分開，還有那麽多年，怎麽讓他不變心？”

她用手蒙住臉，大哭起來，肩膀猛烈地抽動著。我看著真不忍心。我說，“別哭了。”我摸著她的臉，把粘在臉頰的頭發撥開，“真的，小姐，你別哭了啊。你覺得事到如今，裏弗斯先生會放棄你？他怎麽會？你對他來說比什麽都重要，你舅舅要是知道了，也會回心轉意的。”

“我的幸福對他來說一錢不值，”她說，“他只關心他那些書！他把我也變成了一本書，不能被拿走，不能被碰，不能被人喜歡。我就該被放在這兒，被放在黑暗中，永遠！”

我從來沒聽她說過這麽憤恨的話。我說：

“你舅舅是愛你的，我肯定。但裏弗斯先生——”這個字卡在我喉嚨裏，我咳嗽起來，“裏弗斯先生也是愛你的。”

“你覺得他愛我嗎，蘇？昨天在河邊，你睡覺的時候，他跟我表白得很熱烈。他說起倫敦，說起他的房子，他的畫室，他說他很想帶我去，不是作為他學生，而是他太太。他說他滿心想的就是這事。他說等待會讓他想去死，你覺得他說的是真的嗎，蘇？”

她在等我回答。我想，“這也不算謊話，不算謊話啊。他愛她的錢，他要是等不到，真的會去死的。”於是我說：

“我知道，是的，小姐。”

她看著地面，“但是，他能怎麽辦？”

“他必須跟你舅舅說。”

“他不能說！”

“那——”我吸了一口氣——“你們必須想別的法子。”她沒說話，搖了一下頭，“你們必須呀。”她還是沒說話，“難道就沒有，”我說，“別的路可以走……？”

她擡頭看著我的眼，忍住淚，眨了眨眼睛。她緊張地左右看了看，更靠近我些，悄悄對我說：

“你可不能說出去，蘇？”

“說什麽出去，小姐？”

她又眨了眨眼，在猶豫。“你要保證不說出去。你要發誓！”

“我發誓！”我說，“我發誓！”——心裏直念叨，快說吧，現在就說吧！——因為，看她這麽欲言又止地守著我早已知道的秘密，真的很難受。

然後她說了。“裏弗斯先生說，”她用最小的聲音說，“我們可以在夜裏，出走。”

“在夜裏！”我說。

“他說我們可以秘密結婚。他說我舅舅可能會追討，但是他覺得，舅舅不會追究，如果我已經，已經成為婦人。”

說出這個字時，她的臉變得蒼白，我看見她的臉失去血色。她看著她媽媽墳上的石頭。我說：

“您得聽從自己的心意，小姐。”

“我不知道，其實，我也不知道。”

“但是，愛他，然後又失去他？”她的目光變得奇怪。我說，“您是愛他的吧？”

她稍稍轉了一下臉，神色仍然奇怪，她沒有回答。然後她說：

“我不知道。”

“不知道？這種事您怎麽能不知道呢？看到他走近，您不覺得血流加快嗎？他開口說話，那聲音難道不會使您激動嗎？他的觸碰，難道不會讓您顫抖？晚上，您夢裏的不是他嗎？”