第一部 4（第3/12頁）

我看著她沮喪的樣子。過了一兩分鐘，我說，“你看，”我站起身，“其實很容易，你看——”

我跳了幾個舞步給她看，幾種舞的舞步。然後我讓她起身，讓她和我一起試試。她在我的手裏像一截木頭，有一點驚惶地盯著腳步。她的鞋絆著了土耳其地毯的邊，我把地毯挪開，然後她的腳步移動得自在些了。我帶著她跳了吉格舞還有波爾卡。我說，“看，我們現在是不是像在飛？”她緊緊抓著我的裙子，我恐怕裙子都快被撕壞了，“這樣，然後這樣，我是男士，記住。當然了，以後你和真的男士跳，會更好——”

話沒說完她又絆了一下，我們跳開，各自跌入一把椅子。她的兩手放在身旁，呼吸有些急促。她神采飛揚，臉頰潮濕，裙子蓬開，像盤子上畫的那些荷蘭女孩。

她看見我的眼，對我笑了，雖然她看起來還有一點惶恐。

“我會，”她說，“我會在倫敦跳舞的，是不是，蘇？”

“你會的。”我說。在那一刻，我是相信的。我拉她起身再跳。只是後來，我們停下來後，她覺到了冷，站在壁爐前暖手，只是到了那時，我才想起，當然，她是永遠沒那個機會了。

因為，我知道她的命運——知道得一清二楚，而且正幫忙把它變成現實！——我知道她的命運，就像知道一個故事或者一場戲裏人物的結局。她的世界是那麽奇異，那麽安靜和封閉，使真實的世界——那個平凡的，爾虞我詐的，我坐著大嚼豬頭肉喝著熱酒，聽薩克斯比大娘和約翰·弗魯姆笑談我從紳士這筆橫財裏發達了該如何揮霍——那個真實世界，離這個世界那麽遠，遠得它的艱難都失去了意義。起初我會對自己說，“紳士來了，我就做這個”或者“等他把她搞進瘋人院，我就做那個”。我會這麽想，然後看見她，那麽單純和美好，這些念頭就會消失，然後，我會去幫她梳頭或者整理她的裙帶。我並不覺得愧疚——不是很愧疚，也沒有在那時愧疚。我只是覺得，既然我們要在一起相處那麽多時間，就盡量對她好一點，少想一點她的將來，這樣比較容易，感覺上沒那麽殘忍。

當然，對她來說是另一碼事了。她滿懷期待。她喜歡談論，但更多的時候，她沉思默想。我能看到她臉色的變化。晚上，我睡在她身邊，感覺到她心中的念頭在翻來覆去，我感覺到她變熱，想象著也許她的臉也在黑暗中變紅。我知道她在想著紳士，算著他多快會回來，想著他是不是在想她。我能告訴她，他在想。可是她從來不跟我談論他，從來沒提過他的名字。她只是有一兩次問起我姨媽，就是那個說是當過他保姆的，我真希望她沒問起過，因為提起姨媽我想到的是薩克斯比大娘，這讓我很想家。

然後到了那個早晨，我們收到消息，他就要來了。那是個普通的早晨，只是莫德起身後一直揉著腮，表情有點痛苦。也許，那就是人們說的征兆？我也是事後回憶才想到的。當時，我見她揉臉，對她說，“怎麽了？”

她的舌頭在嘴裏動了動。“我覺得，有一顆牙，好尖，劃傷我了。”

“我看看。”我說。

我把她拉到窗邊，她站在那裏，讓我捧著她的臉，用手在她牙齦周圍輕輕按壓，我一下就找到了那顆牙。

“是啊，尖得就像——”我剛開口。

“像蛇的牙，蘇？”她說。

“我本來想說尖得像針，小姐。”我回答說。我去她的針線盒裏找來一個頂針。一個銀頂針，和那把銀剪刀是一套。

莫德摸著腮幫。“蘇，你認識的人裏面，有被蛇咬過的嗎？”她問我。

你能說啥？她想事的路數就是這麽古怪。也許是因為住在鄉間的緣故。我說沒有。她看著我，再次張開了嘴。我把頂針套在手指上，用它磨著那顆牙，直到把牙尖磨平。我見過薩克斯比大娘好多次這樣給那些嬰兒弄牙齒，當然了，嬰兒們會扭來扭去。莫德一動不動地站著，仰著臉，粉紅色的嘴唇張開，一開始她閉著眼，後來就睜開眼看著我，臉也紅了。她的喉嚨因吞口水而上下起伏，我的手指因為她的呼吸變得潮濕。我磨好用拇指試了試。她又吞了一下口水。她眼皮顫動，然後，她看著我的眼。

正當她看著我時，傳來了敲門聲，把我們倆都嚇了一跳。我退開一步。是一個客廳女傭，她端著托盤，上面放了一封信。“給莫德小姐的。”她行了一個屈膝禮說。我望了一眼那字跡就知道是紳士寫的，心往下一沉。莫德的心情應該也如此吧，我猜。

“拿過來吧。”她說。然後加了一句，“順便拿一條披肩給我好嗎？”她臉上的潮紅已經褪去，雖然腮上我按過的地方還紅著。當我把披肩披到她肩膀上，我感覺到她在發抖。