第一部 4（第2/12頁）

她咬著嘴唇，把手放在腿上坐了片刻，偷偷看了幾眼自己的手指，越來越坐臥不安。最後她說：

“我覺得，湯裏有點油……”

好吧，我與其坐那兒看她著急，不如到臥室去給她取一雙幹凈手套。“讓我來吧，”我幫她解開手腕上的扣子。盡管一開始她不讓我碰她脫了手套的手，但後來——既然我說我會很小心——她也就讓我碰了。她有一把模樣做得像飛鳥的銀剪刀，她指甲長了，我就用它來幫她剪。她的指甲軟，非常幹凈，像小孩的指甲一樣，長得很快。我剪的時候，她的手指會跳一下。她的手，皮膚柔嫩，但就像她身體的其他部分一樣，柔嫩得都不太對了。我每次都忍不住想，這要被粗糙的、堅硬的物件碰到，會多受損傷。看她把手放回手套裏，我就放心了。剪下來的指甲屑片掉在我大腿上，我用圍裙兜住，倒進壁爐。她會站在那裏，看著它們燒成黑色。我從她梳子和刷子上拉下來扔進火裏燒掉的頭發，她也這麽看。看著發絲在炭上像蟲子一樣扭曲，燃起火焰，變成灰，她會皺起眉頭。有時我站在她身邊和她一起看。

因為在布萊爾莊園，實在沒啥其他可看的。可看的只有這些：煙囪裏升起的煙，天上飄過的雲。每天我們會去河邊散步，看水的漲落。“秋天它會漲水，”莫德說，“河邊的燈芯草全會被淹，我不喜歡。有些晚上河上會起白色的霧，一直彌漫到我舅舅家的墻邊。”她顫抖了一下。她總是說“我舅舅家”，從不說“我家”。地面松脆，被我們的靴子踩陷，她說，“草都變脆了！我想，河快要結冰了，可能已經結冰了。你看見它在掙紮了嗎？水想流，寒冷想把它凍住。你看見了嗎，蘇？你看，在這邊草叢裏。”

她看著，皺起眉頭。我看著她的臉，她臉上的動靜。我說，就像我說那湯，“小姐，不就是水嘛。”

“只是水？”

“對呀，褐色的水。”

她眨眨眼睛。

“你冷了，”我說，“回屋裏去吧。我們在外面待得太久了。”我挽起她的手。當時，我就這麽做了，什麽也沒想，當時她的手臂顯得有點僵硬。不過，第二天，或者是再後一天，她挽了我的手，動作不再生硬。再往後，我們就自然而然地牽起了手……我不知道。我只是後來回想這件事，記起這些。那時候我只知道，開始我們分開走，然後就並肩而行了。

雖然他們個個叫她小姐，其實她只是一個女孩，一個從沒嘗試過玩樂的女孩。有一天我整理她抽屜時，發現了一疊撲克牌。她說那肯定是她媽媽的。她只會分花色，其他什麽都不懂。她居然把J叫“騎士”！我教了她一兩個我們波鎮玩的比較簡單的撲克遊戲——全四牌和吃磴之類的。我們玩了幾次，一開始就賭點火柴什麽的，後來我們在另一個抽屜裏找到一些珍珠母貝做的籌碼，有魚形的，鉆石形的，還有新月形的，就賭起了那些。那珠母手感細膩清涼——手，指的當然是我的手，莫德還戴著她的手套。她出牌的時候，會把牌放得中規中矩，邊和角都和下面的牌對得整整齊齊。過了一會兒，我也開始這樣做起來。

我們一邊玩牌，一邊聊天。她喜歡聽我聊倫敦，“真的那麽大嗎？”她問，“還有戲院？他們把它叫什麽？遊藝園？”

“還有飯館，還有各種各樣的店鋪，還有公園，小姐。”

“公園，像我舅舅的園子那樣？”

“有那麽點像，”我說，“當然了，裏面滿滿的都是人。小姐，你出大，還是小？”

“我大。”她出下一張牌，“滿滿的，你說？”

“我比你大。看，我三，你二。”

“你打得真好！——滿滿的都是人，是嗎？”

“當然了，但是天色很暗。你要切牌嗎？”

“天色暗？你肯定？我以為倫敦是很明亮的，都點著亮燈對吧，我想，是煤氣燈？”

“那些大燈亮得跟鉆石一樣！”我說，“在戲院裏和舞廳裏。在倫敦，你可以跳舞到天亮，小姐！”

“跳舞，蘇？”

“跳舞，小姐。”我看見她臉色變了。我放下牌，“你是喜歡跳舞的吧，小姐？”

“我——”她的臉紅了，她垂下眼，“從來沒人教過我。你覺得，”她擡起頭，“在倫敦，我的意思是，”她很快地加了一句，“如果我能去的話，你覺得在倫敦，我不跳舞，也能算是上流淑女嗎？”

她的手放在嘴上，帶點緊張。我說：“我想，應該可以吧。不過，你想學嗎？你可以找一個舞蹈老師。”

“我行嗎？”她有點遲疑。然後她搖了搖頭，“我敢肯定……”

我猜到她在想什麽，她在想紳士，她在想如果他知道她不會跳舞會怎麽想。她在想他可以在倫敦結識的其他女孩，那些會跳舞的女孩。