第十五章

我不知道，誰會有突然失掉了自己的感覺？我就失去了自己。我說“失去自己”還不能完全表明我的感覺——不止於“失去自己”，而是驟然之間，發現將近十九年來你所認識的那個孟憶湄，幾乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都變成了謎。我是個最不善於分析的人，而中枬卻是個最善於分析的人。當我把所有發生過的事向他細細敘述，而他仔細思想之後，我發現自己陷進一團濃霧裏了。

火，已經重新燃了起來，屋子裏散放著懶洋洋的暖氣。中枬和我面對面地坐著，中間是爐火。夜已深了，他的手握著我的手，他的眼睛凝視著我的眼睛。他那兩道挺直的眉毛微鎖著，思想的馬又在他腦中疾馳了。許久，他沉思地說：

“但願我知道你是誰？”

“我是誰？”我迷惑地說，“一個孤苦無依的女孩子，名叫孟憶湄，今年將近十九歲。”

他搖頭。

“沒有這麽簡單，你不是你，憶湄，你不是單單純純的孟憶湄。”他用手支著額，苦苦思索。“憶湄，你還記得你的父親嗎？”

“很模糊我說，“他是個文質彬彬的人，身體很壞，常年累月地生病，整天躺在病榻上看書，媽媽常說他是書呆子。”

“你長得像你父親嗎？”

我指指墻上的全家福照片。

“你看呢？”

“我看不像。”他搖搖頭，“憶湄，我有個大膽的假設。”

“什麽？”

“不過是假設而已，”他說，深深地望著我。“我說出來，你不要太吃驚。我的假設也並不見得對，但可以解釋許多疑點。”

“你說說看！”

他握緊了我的手，一個字一個字地說：

“羅教授是你的父親！”

我驚跳。叫著說：

“胡說八道！”

“別激動，”他說，“冷靜地想想，你會發現我的假設不是沒有道理的。你說過，你母親個性很強，卻把你托付給羅教授，如果沒有一份特殊的關系，她怎麽能確定羅教授一定會收容你？這是第一點。羅太太對你，顯然有些敵意，從許多事件上都可以看出來，而你又常引起她發病，原因何在？她一定知道你的身份，而她有種潛意識的嫉妒，不只對你，還有你母親，這是第二點。皓皓下了苦心追求你，羅教授顯然也欣賞你，以父子之情，他應該促成你和皓皓，但他沒有緣由地阻擾和反對，為什麽？可不可能你和皓皓是同父異母的兄妹？這是第三點……”

“別說了！”我打斷他，“照你這樣分析，我母親是羅太太的好友，而與羅教授有了暖昧，生下了我，至於我那個父親，只是名義上的，是嗎？換言之，我是個私生子，羅教授對我沒有負上責任……”

“或者，是你母親不願讓他負上責任！”中枬插嘴說。

我沉默了，這倒很合乎媽媽的個性，帶著一個私生的女兒悄然離去，等到自己的生命已將結束，再把女兒還給那個父親。我咬著嘴唇，連打了兩個寒噤，只因為這“假設”的可能性太大！而我，百分之百地不願接受這個可能性！站起身來，我在室內無意識地兜了一圈，然後停在中枬面前，大聲地說：

“無稽之談！我告訴你，完全是無稽之談！你在編小說了！”

中枬凝視了我幾秒鐘，說：

“有時，你很能面對現實，有時，你又喜歡逃避現實！”

媽媽也說過類似的話！我想，人都有同樣的毛病，對於自己不願接受的現實，就加以逃避或拒絕。我勉強地說：

“可是，中枬，你並沒有證據，這僅僅是你的猜測而已！”

“不錯，”中枬說，“這只是猜測。不過，我想，給我一點時間，我或者可以找到一些證據……”他沉吟片刻，擡起頭來說，“羅教授喜歡把所有的東西，往書房裏那些大櫥的抽屜裏塞，那裏面有沒有可以證明你身世的東西？羅教授和羅太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是說如果你是羅教授的女兒的話——那麽，今天羅太太的到書房去，是不是也想找出這些東西而加以毀滅，湊巧你也去了，她只好躲起來，同時窺探你的動機……”

“中枬，”我的不安加深了，“你的偵探小說看得太多了，再說下去，你會說羅太太是在裝瘋，而目的是想謀殺我了！”

中枬緊緊地盯著我。

“無此可能嗎？”他問。

我悚然而驚。

“中枬，”我叫，“你別嚇我！”

中枬站起身來，從我身後抱住了我，把我攬在他的胸前，他的下巴貼在我的鬢邊，溫和而懇摯地說：

“聽我說，憶湄，我不想嚇唬你。可是，我要你提高警覺，人生有許多事是我們根本想不到的。羅太太確實是個神經不太正常的人，在你來之前，她也常發病，所以她的神經病不會是偽裝。可是，自從你來之後，她似乎越來越怪，今天居然會瘋到要掐死你，使我大惑不解。不過，她既然神經不正常，你就無法預料她會做出些什麽事來。所以，憶湄，聽我講幾句，盡量地避開羅太太，同時，晚上睡覺的時候，別忘了鎖門。你是從不記得鎖門睡覺的，記得那天你和羅太太談菟絲花和勁草的深夜，我在門外偷聽的事嗎？老實說，那夜我就是聽到羅太太的腳步聲向你的房間走，我不放心，跟蹤而去的。我一直有種恐懼……”