第十四章

這天下午,細雨綿綿密密地灑著,天空全是暗沉沉、灰濛濛的一片。報紙上的氣象報告,寒流正從華北而來,高氣壓向東南移動。我的房間因為有一面落地長窗,雖然嚴嚴密密地關著,又拉緊了窗簾,仍然覺得寒冷。爐火燒得很旺,熊熊的爐火使人昏然欲睡,這樣的天氣,最好是躲在被筒裏看小說,再準備點兒瓜子牛肉幹,如果再有個知心的人隨便聊聊,這才是人生最大的享受。拋開了書本,我嘆口氣,從火爐的椅子裏站起身來,桌上的茶杯中,剩著一點兒冷冰冰的殘茶,溫水瓶裏已經空了。抱著水瓶,我走出房間,到樓下廚房裏去灌開水,我高興有這麽一點小事來讓我做做。說真的,那枯燥乏味的課本真讓我厭倦透了!

下了樓,正想到廚房裏去,餐廳通羅教授書房的那扇小門吸引了我的注意力。那扇門是半開半闔的,似乎正在誘惑我走進去。側著頭想了想,今天是星期三,羅教授下午有課,不會在家裏。皚皚躲在她的房裏烤火,不會出來,羅太太就更不用說了,皓皓中午就出去了,臨出去之前,還到我房裏來轉了轉,發誓說一定要幫我找一只和小波一模一樣的貓回來。(我忘了敘述一點,自從上次小波受驚從窗子裏跳走之後,就宣告失蹤,為了這事,我曾經浪費了不少的眼淚。)中枬每天下午都有課,所以,家裏的人都不會到書房裏來,這扇門一定是羅教授走的時候忘記關好。我沉思了幾分鐘,終於抵制不了那扇門的誘惑,把水瓶放在餐桌上,我躡手躡腳地走到書房門口。

把頭伸進書房,我張望了一下,果然,像我所預料的,整個一間書房中,除了冷冰冰的空氣,和暗沉沉的光線之外,一個人影都沒有。我跨了進去,返身關上了房門。於是,我置身於一個寒冷、陰森而空曠的大房間裏了。一瞬間,我心頭掠過了一陣奇異的、不安的感覺。四壁的大玻璃櫥,櫥下都是抽屜,櫥頂堆滿了亂七八糟的紙張——可能是歷年來學生的考卷,也可能是羅教授的研究資料。我相信這些東西都有多年沒有整理,空氣裏散發著一層淡淡的黴味。

沿著那玻璃櫃,我開始慢慢地環著房間走,一面凝視著櫃子中陳列的那些巖石。每一塊巖石下都有一張卡片,上面記載著巖石的種類和名稱。我慢慢地看過去:元古紀;砂巖、爍巖、石灰巖、石英巖。結晶片巖紀;雲母片巖、千枚巖、石英巖、石墨片巖、石灰巖。片麻巖紀;片麻巖、魚閃巖……噢,多麽枯燥乏味的東西!怪不得中枬無法念下去。只一會兒,我就對這些巖石失去興趣了。不再去注意那些巖石,我開始研究那些大抽屜,從第一個櫃子下的抽屜開始,我輕輕地拉了開來,拉抽屜的聲音沙嗄地響著,打破了這空曠的屋子的沉寂,使我自己吃了一驚。本能地,我對自己窺探的行為有些不安,下意識地感到可能有人在暗中注意著我,四面望了望,屋中靜寂如死,只有我的呼吸聲在急促地起伏著。

彎下腰,我望著我所打開的抽屜,全是些成年的老古董的資料,一個個的卷宗夾子,上面分別寫著年代,什麽元古代、太古代、古生代,新生代……的,我隨便地翻了翻,毫無意思。關上了這個抽屜,我再打開第二個,裏面是些尚未整理的資料和圖片,同樣的乏味。關上它,我再打開第三個。就這樣,我一個個抽屜開下去,順著秩序,這些抽屜也一個比一個零亂,越來堆的東西越復雜。終於,我在一個抽屜裏發現了個古舊而發黃的牛皮紙信封,封袋上寫著“零星照片”四個字,我的心狂跳著,這裏面有我想找的那張照片嗎?打開封袋,我的手微微地發著抖,把一大沓亂七八糟的照片從封袋裏掏了出來,我正想逐張看過去,但,一陣輕微的響動驚動了我。我猛地擡起了頭,頓時間,我大大地吃了一驚,渾身一震,那些照片全從我手裏散落到地下去了。

在我面前,羅太太像從地底鉆出來的一般,正亭亭然地站在那兒。使我吃驚的,還不單單是她的突然出現,而是她的神情和眼色!她的背脊挺得那麽直,披著一件不知是什麽年代的白色披風,披風裏穿得仍然十分單薄。她在顫栗著,是由於冷,還是其他因素,我不知道。她的眼睛直直地瞪著我,森冷、清幽……是一種我所無法描述的神色!那眼睛和她那蒼白的面色相映,使人立即聯想起從墳墓裏爬出來的幽靈和鬼魂。我打了個寒戰,本能地退後了一步,訥訥地叫了一聲:

“羅——伯——母!”

她直視著我,不前進,也不後退,不動,也不說話。整個的人,像一座直立的木乃伊。我心底的寒栗在加重,說真的,她實在不像個活著的人!