第十一章 馬頭娘廟裏的神蟲

【上】

這段事接著前面“表哥撿到的寶物”，是表哥在90年代初的經歷。那陣子他還是社會青年，待業了好幾年找不到好工作，擺過租賃小人兒書的攤子、賣過羊肉串，還開過台球廳和錄像廳，但哪樣也做不長久。

有一年，表舅逼著表哥學門手藝，以便今後安身立命，也就是跟個南方師傅學煮狗肉，表哥被家裏人嘮叨得想死的心都有，按著腦袋不得不去。從此師徒倆每天晚上，在城郊一條很偏僻的馬路邊擺攤兒，那地方早先叫“馬頭娘娘廟”，這是民間的舊稱，解放之後不再使用，據說此地怪事極多。

馬頭娘娘廟這個帶有神秘色彩的地名，當然也有講兒，往後再細說。先說這位賣狗肉的老師傅，老師傅是江蘇沛縣人，祖上代代相傳的手藝，天天傍晚蹬著輛三輪車，帶著泥爐和鍋灶，有幾把小板凳，還賣燒酒和幾樣鹵菜，挑個幌子“祖傳沛縣樊噲狗肉”，買賣做到後半夜才熄火收攤兒，專門伺候晚歸的客人，天冷的時候生意特別好。

表哥曾聽老師傅講過“樊噲狗肉”的來歷，做法起源於兩千多年以前。樊噲本是沛縣的一個屠戶，宰了狗煮肉賣錢為生，後來追隨漢高祖劉邦打天下，成了漢朝的一員猛將，他賣的狗肉是土生大黃狗，用泥爐慢火煨得稀爛，直接拿手撕著賣。

當時漢高祖劉邦也在沛縣，雖然充著亭長的職務，卻整天遊手好閑，賭錢打架，下館子吃飯從來不給錢，他最喜歡吃樊噲賣的狗肉。打老遠聞見肉香，便知道樊屠戶的狗肉熟了，一路跟著味道找到近前，每次都是白吃不給錢，還跟人家流氓假仗義。

樊噲是小本買賣，架不住劉邦這麽吃，礙於哥們兒義氣，也不好張嘴要錢，只得經常換地方。誰知劉邦這鼻子太靈了，不管在城裏城外，只要狗肉的香氣一出來，劉邦準能找著，想躲都沒處躲。

最後樊噲實在沒辦法了，幹脆偷偷摸摸搬到江對岸去賣狗肉，他合計得挺好，這江上沒有橋，船也少得可憐，等劉邦聞得肉香在繞路過江，那狗肉早賣沒了。可劉邦是漢高祖，真龍天子自有百靈相助，竟有一頭老黿浮出江面，載著劉邦過江，又把樊噲剛煮好的狗肉吃了個精光。樊噲懷恨在心，引出江中老黿，殺掉之後跟狗肉一同放在泥爐中煮。

至於“老黿”到底是個什麽生物，如今已經不可考證了。有人說是傳說裏江中的怪物，有人說其實就是鱉，也有人說是看起來像鱉的一種元魚，現在已經滅絕了。但別管這東西是什麽了，反正樊噲把狗肉和老黿放在一起煮，香氣遠勝於往常，聞著肉香找上門來的食客絡繹不絕，樊噲的買賣越做越好，他也不好意思再怪劉邦了，任其白吃白喝。

從此樊噲狗肉成了沛縣的一道名吃，往後全是用老鱉和狗肉同煮，配上丁香、八角、茴香、良姜、肉桂、陳皮、花椒等輔料，盛在泥爐瓦罐當中，吃起來又鮮又爛，香氣撲鼻，瘦的不柴，肥的不膩，而且按傳統古法，賣狗肉不用刀切，一律用手撕扯。據聞是當年秦始皇害怕民間有人造反，將刀子全部收繳了，樊噲賣狗肉的刀也未幸免，所以這種手撕狗肉的習俗流傳至今。

老師傅遷居到天津，擺了個攤子在路邊賣沛縣樊噲狗肉，手藝非常地道，每天賣一只狗，表哥不吃狗肉，也見不得人家宰狗，只是被家裏逼得無奈，幫著老師傅看攤兒，做些收錢端酒收拾東西之類的雜活兒。

師徒倆擺攤兒的地方，是在小西關監獄再往西面的馬路上，以前這裏位置很偏僻，過往的人不多。身後不遠是大片野草叢生的墳地，夜裏有幾盞路燈照明，攤子守著電線杆子，趁著光亮做買賣。常有小西關監獄裏的警員，晚上下班之後來這吃點東西，也有那些好吃的主兒，不辭辛苦，大老遠騎著自行車過來。寒冬裏要上半斤狗肉二兩燒酒，拿張小板凳坐在路旁，迎著燒得正旺的泥爐向火，先喝幾口滾燙的鮮美肉湯，一邊吃肉一邊就酒，同時跟老師傅嘮嘮家長裏短，遇上朔風凜冽雪花飄飛的日子，不但不覺得冷，全身上下反而是熱乎乎的，別提有多舒服了。

那年天冷得早，十二月底，快過陽歷年了，過來場寒流，頭天下了場鵝毛大雪，民諺有雲，風後暖雪後寒，轉天刮起了西北風，氣溫驟降，出門就覺得寒氣嗆得肺管子疼。師徒倆知道今天的吃主兒肯定多，傍晚六點來鐘出攤兒，早早地用炭火把泥爐燒上，將肉煮得滾開，帶著濃重肉香的熱氣往上冒。

狗肉又叫香肉，俗話說“狗肉滾一滾，神仙也站不穩”。表哥以前養過狼狗，即使沛縣狗肉用的是土狗肉狗，他仍然不能接受吃狗肉。可這天寒地凍，冷得人受不了，聞得肉香自然是直咽口水，忍不住喝了幾口肉湯，鮮得他差點沒把自己的舌頭咬下來，從骨頭縫裏往外發熱，頓時不覺得冷了。