第三章 凱特·安吉爾

1

我當時只有五歲，但無疑地在我心裏，這一切都是真的。我知道記憶有可能捉弄人，特別在夜裏，對一個驚嚇過度的小孩子。

我知道人們通常會把自己認為發生過的事、希望發生的事，甚至是其他人告訴自己的事，拼湊在一起。這情形持續多年，我花了很多時間才組合出真相。真相很殘暴、不可思議而且非法，嚴重傷害了許多人的生活，也毀了我的人生。

現在，我是以目擊者的觀點來敘述這故事，一個成年人的角度。

2

我父親是凱特德十六世，我們家族姓安吉爾，我父親的名字是維特愛德蒙；我的祖父是魯伯特·安吉爾的獨生子愛德華，而魯伯特·安吉爾——“偉大的丹頓”，是我的曾祖父，也就是凱特德第十四代世襲伯爵。

我的母親叫珍妮弗，雖然父親在家總叫她珍妮。父親在外交部工作時與母親相遇，他經歷過第二次世界大戰。他雖然不是一位專職外交官，且因健康因素不用當兵，卻自願出任一個公職。父親大學時曾修過德國文學的課程，也曾經在1903年住過萊比錫，因此擁有戰時英國政府喜愛的專長，擔任攔截德國最高司令部訊息的翻譯工作。

父親和母親是在柏林開往倫敦的火車上認識的。母親當時是一位護士，在德國的占領區工作，當時正完成最後一次任務要返回英國。他們倆在1947年結婚，大約同時，家父剛好離開外交部的工作。於是他們就搬到克德羅住，之後姐姐和我相繼出生。

我不太清楚我們出生前那些年的事，我的父母親交往了很久才決定組成家庭，他們到非常多的地方旅行，但我相信旅行的主要原因是避免無聊，而不是想四處看看。

他們的婚姻生活不是很平順。我知道母親在1950年年末期曾短暫地離家出走，這是好幾年後某天，我無意間聽到她和卡羅琳阿姨的對話。我的姐姐羅莎莉出生於1962年，隨後我在1965年出生。當時我父親已經接近50歲，而我的母親則快要40歲。

和大多數的人一樣，很多小時候的事對我來說記憶都很模糊：只記得家裏一直都很冷，不管母親幫我蓋上幾條棉被，或是多熱的熱水袋，我總覺得冷到骨子裏。一整個冬天，或是冬季的一個月甚至一個禮拜，就像是永遠。

冬天裏，這房子不會變暖，從10月到4月中旬，冷氣團都在山谷裏打轉。一年中有三個月會被白雪覆蓋，我們燒很多木材來取暖，到現在依然如此，但木材不像煤炭或電力是那麽有效的燃料。因為我們住在房子最小的側房，所以長大後我對房子的大小真的沒什麽概念。

我8歲時被送去康樂頓女子寄宿學校，在那之前，都是與母親一起待在家裏。4歲時，母親送我去克德羅的一間托兒所，之後又送我去柏爾頓一家小學就讀，柏爾頓是鄰近克德羅的一個村落。史堤夫婦是我們的管家，史堤先生同時也兼任司機，載我上下學。到第二次世界大戰爆發前，家裏有很多用人，但戰爭改變了一切。

從1939到1940年，大宅的一部分被用來安置曼徹斯特、謝菲爾德和裏茲的難民，還有一部分充當孩童的學校，到了1941年又被英國皇家空軍征用，從此之後，全家人就再也沒有住在大宅正廳，所以我從小就在側廳長大。

3

如果家中有任何客人來訪，羅莎莉和我都不會接到通知。我們知道有訪客，都是因為車子已抵達，史堤下樓去開門。那是官方征用這房子的時期，他們會要求我們在周末鎖上柵欄大門。

有一天，一輛迷你奧斯丁開到家裏，車上的烤漆已失去光澤，前面擋泥板因擦撞而彎曲，窗戶周圍生銹，一點都不像我們經常看到會停在家門口的車；畢竟我們家大部分的友人都是富裕的重要人物，即使這時期我們家也不再那麽富有了。

開車來的男人伸手從車子後座抱出一個小男孩，小男孩那時剛睡醒。他把男孩靠在肩膀上，史堤很客氣地迎接他們進屋，羅莎莉和我看到史堤先生返回車上，取下隨身行李，然後我們就被告知要下樓見客。家裏每個人都在客廳，我的父母親穿得非常正式，好像這場合十分慎重，但客人看起來卻不那麽拘禮。

我們一如往常被正式介紹；我們家非常重視禮節，羅莎莉和我精通所有的社交禮數。這男人的名字是克萊夫·博登，而那男孩是他的兒子，名字叫尼古拉斯，簡稱尼克。尼克大約兩歲，比我小三歲，比我的姐姐小五歲。似乎沒有博登太太這個成員，而博登先生沒解釋原因。

成年後我自己進行調查，找出這家庭的資料。克萊夫·博登的太太在小男孩兒出生後沒多久就逝世了，她叫黛安娜·露絲·艾靈頓，來自赫特福德郡的哈迪菲爾德，尼古拉斯是她唯一的孩子。