第二章 艾爾弗雷德·博登

1

我在1901年開始執筆。

我的本名是艾爾弗雷德·博登。我這一生是由我一直賴以為生的許多秘密組成的。在這裏，第一次也是最後一次，我會寫下這些秘密，這是唯一的版本。

1856年5月8日我出生在沿海城鎮哈士汀，是個充滿活力的小孩。父親是鎮上的商人，也是修造車輪和木桶的專家。

我們的房子在曼諾爾路105號，沿著一座山丘蓋在連綿蜿蜒的坡地上。房子後方是座隱蔽的陡峭山谷，盛夏時節是牛羊放牧之地。山丘前端隆起，在我家和大海之間還有更多房子。我父親是從那些房子和周圍的農場田地中的一家商店開始發跡的。

我們的房子是這條路上最高大的，因為它蓋在通往後院和儲藏小屋的通道上方，我的房間在房子臨街的那一邊，就位於街道正上方：房內只有木質地板以及單薄的木板膠泥隔間，一年到頭整個房間都喧鬧嘈雜，冬天來臨時則極度寒冷。我就是在那房間裏慢慢茁壯成長，成為現在的我的。

我是一位職業魔術師，更是位幻術大師。

2

我該暫停一下了，雖然還這麽早，但我不打算用一般自傳的方式來寫我的生活，就如同我說的，我的生活是一連串的秘密。秘密是我工作的本質。首先讓我考慮一下撰寫的方式，描寫自己秘密這樣的舉動或許會被看作是背叛自己，當然，我是幻術家，可以讓觀眾只看到我想讓你看到的部分。謎題則暗示在其中。

因此，唯一公平的方式是我應該從頭開始說明這些緊緊相連的主題——秘密和對秘密的了解與欣賞。

以下是個範例。

在魔術表演時，變戲法的人總會暫停一下，往腳燈方向前進一步，在眩目的燈光下直接面對觀眾。表演者可能不會開口，而只以手勢表示：“看我的手，沒有任何東西藏在裏面。”然後伸出手讓觀眾看到他的手心，並張開十指以證明沒東西被夾在手指中。接著他會轉動雙手，將手背也給觀眾看，讓眾人確定他的雙手空無一物。為了消除觀眾還存有的任何疑慮，魔術師可能會稍稍翻動他的外套及袖子，把袖口往後拉一兩寸，讓觀眾看清楚他的手腕，證明那裏也沒有藏任何東西。

接著他會表演戲法，在觀眾確定他雙手皆空之後，他就從手中變出一些東西：扇子、活生生的鴿子或兔子、一堆紙花，有時候甚至是燃燒的燈芯。這是件矛盾、不可思議的事！觀眾對此感到驚訝不已，喝彩掌聲響起。

這怎麽可能呢？

變戲法的人和觀眾已進入我所謂的“默許的巫術協定”。這協定沒有被言明，更確切地說，觀眾幾乎沒有察覺到這樣的協定可能存在，但就是有這樣的協定。

當然，表演者根本不是巫師，反倒更像是一個扮演巫師的演員，並希望觀眾相信他和黑暗魔力有接觸，哪怕只是短暫的片刻。同時，觀眾也知道他們所目睹的不是真的巫術，但他們不會道破此事，也會配合表演者的期望與要求。在這迷惑欺詐的巫術表演中，演出者保持幻覺的技巧愈高明，他會被認為愈優秀。

表面上看來，向觀眾顯示雙手空無一物的舉動，本身是這項協定的一個構成要素。這協定意味著大批的特殊條件。舉例來說，正常的社交往來，一定要別人證明他雙手皆空的機會能有多頻繁？而且再考慮這點吧：假使魔術師突然間變出一個花瓶，而沒有事先暗示觀眾這樣的無中生有是不可能的，就會看似毫無戲法可言。沒有觀眾會鼓掌。

這正是我的表演原則。先強調一點，當我寫這些文字時已將默許協定暫時拋棄，所以讀者應該了解，接下來所敘述的不是巫術，只是巫術的幻覺表象而已。

首先我會讓你看看我的手，掌心對外，十指張開，然後我會說（請注意）：這本筆記裏的每個字都千真萬確，它們關於我的生活與工作，連細節也是準確無誤的。

現在我轉動雙手，所以你可以看到我的手背，我會對你說：這裏所寫的一切都將不同於以往的，比如媒體報道的我的事業生涯，或出現在傳記參考書上的我的名字。

最後，我將袖口往上拉，讓你看看我的手腕，然後我會說：畢竟，這是為我自己所寫，或許也是為了家族和我見不到的後代子孫而寫，而不是寫給其他人讀，所以寫下錯誤的陳述對我有什麽好處？確實，有什麽好處？

因為我已展現空無一物的雙手，你必然已開始期待接下來的幻術秀，而且會默默認同它。我即將開始描寫許多欺詐蒙騙的行為，而那就是我的生活。謊言包含在這些字眼裏，從開頭的第一句即是。這是主導其後發展卻又隱而不顯的原則，或許你們也不易察覺。

我已因談論實話、客觀的記載和動機而錯誤地指示你。就好像當我展示空無一物的雙手時，你已遺漏重要的訊息，所以現在你是從錯誤的角度看事情。每位舞台魔術師都相當清楚，有些觀眾會因此受挫，聲稱厭惡被蒙騙愚弄，有些則會宣稱發現了魔術的秘密，而大多數的快樂觀眾，會單純地視幻覺為理所當然，並且為娛樂而享受魔術帶來的樂趣。然而，總是會有一兩個將秘密帶走，甚至因解不開其中奧秘而煩惱。