第二章 艾爾弗雷德·博登（第2/27頁）

3

在繼續敘述我的表演生涯之前，這裏有另一則趣聞逸事也能說明我的方式。

我年輕時，很流行亞洲魔術秀，大部分是由歐美的魔術師打扮成中國人的樣子，但有一兩位卻真的是來歐洲表演的中國人。其中一位，或許是他們當中最優秀的，來自中國上海的朱連魁，藝名金林福。

我只看過一次金林福的表演，幾年前在雷斯特廣場上的艾德菲劇院。表演結束後，我到後台呈上名片，他馬上就邀請我到更衣室。他沒有談論魔術戲法，但我的目光被身旁架上他那最有名的道具深深吸引：一個大金魚玻璃缸。魚缸顯然是憑空被變出來的，帶給表演極為驚人的高潮。他請我檢查這個魚缸，魚缸看起來很正常，裏面至少有十幾只觀賞魚，全部都是活的，水也裝得好好的。因為我知道這戲法的秘密，所以我試圖提起玻璃缸，卻對它的重量感到訝異。

金林福對我這吃力的舉動沒說什麽。顯然他不太確定我是否知道他的秘密，他不願說話，以免泄露秘密，即使對同行專家也一樣。我不知道如何顯示自己的確知道秘密，所以也默不作聲。

我在他那裏停留了15分鐘，從頭到尾他都保持坐姿，對我的恭維客氣地點頭。這時他已換下舞台服，身穿暗色長褲和一件藍條紋襯衫，臉上還有演員化妝用的油彩。當我起身要離開時，他從鏡子旁的椅子站起來，引領我到門口。他走路時低著頭，手臂松弛地垂在兩側，並且拖著腳走著，好像腿疼痛不已。

如今，好些年過去，而他也已經逝世了，我可以揭露他慎重保護的秘密——那天晚上有幸可一窺的使人著迷的戲法全貌。

金林福所有的舞台表演，都有他著名的金魚缸表演，準備在觀眾沒有察覺時悄悄登場。他將它的存在很靈巧地隱藏起來——魚缸藏在他愛穿的下擺飄垂的中國長袍下，用兩膝夾住，準備在節目最後做出這引起轟動、奇跡般的演出。

觀眾從來不會猜到這戲法是如何完成的，雖然片刻的邏輯思考就可解答這個謎團。然而，邏輯本身就是不合理的！唯一能藏匿沉重容器的地方就是他的長袍之下，但邏輯上來說是不可能的。因為很明顯的，金林福身體虛弱，連走路都很費力，總是拖著身體行走，當他在節目最終鞠躬時，還需尋求他的助手扶持，並且一跛一跛地被帶離舞台。

事實卻完全是另一回事。金林福是個體力極佳、身體強健的人，用腳拖著容器行走理所當然在他能力範圍內。容器的大小和形狀都讓他像個拖著腳行走的中國人。

因為他的舉動會引起注意，對秘密泄露造成威脅，所以為了保護這個秘密，他一輩子都拖著腳走路：無論何時，在家裏或大街上、白天或夜晚，他從不以正常姿態行走，只因唯恐秘密被揭露。

魔術師天性如此。觀眾非常清楚魔術師會反復練習好多年，仔細謹慎地排練每一場表演，但很少觀眾明白變戲法的人所渴望行騙的全貌，顯然，藐視正常的作風變成生活中每一刻擺脫不了的習慣。

金林福正是如此著魔般地欺詐蒙騙，而現在你已讀過關於他的事，可能會想當然地認為我也有我的障眼手法。我的手法掌控了我的一生，主宰我所做的每個決定，規範我的一舉一動。甚至到現在，當我開始撰寫這回憶錄，它也控制了我可能會寫什麽或不寫什麽。

我已將自己的行事方式和表面上空空如也的雙手展示相比較，但事實上，每件事都說明了一個健康的人為何步伐不穩。

4

因為車輪修理的生意很好，後來父母親就送我到佩勒姆女士們所管理的佩勒姆學院，校址位於東伯爾街中世紀城墻遺跡的旁邊，距海港很近。在那裏，海灘滿地腐爛的魚散發出持續不散的惡臭，伴隨銀鷗發出的嘈雜叫聲。

我學習閱讀、寫作和數學，還有一些歷史、地理和令人生畏的法語課。這些對於未來都很有用處，特別是當時毫無興趣學習的法文，後來卻有意料外的用處。因為成年後，我所扮演的舞台角色是法國魔術師。

我上學的路要橫越西部山脊，山脈在此隆起，大部分道路都可通向陡峭狹窄的小徑，穿越哈士汀許多空地上的檉柳樹叢。那時哈士汀正是發展時期，有許多新建房屋和旅館提供給夏季旅客膳宿。

不過因為學校在舊城那邊，所以我很少仔細觀察家鄉。後來度假區在白石區那邊興建，大塊巖石被一一炸開，然後鋪成延伸的海濱人行道。盡管如此，好幾百年以來，哈士汀鎮中心的生活方式，始終一如往昔。

我可以說很多父親的事，但為了將重點放在自己的故事上，我應該有所節制。我愛我父親，也從他那兒學了許多木櫃制造的技術，他一定沒有料想到我會以此掙得名聲和財富。