第二章 艾爾弗雷德·博登（第3/27頁）

父親工作很努力、認真嚴肅、聰明有才智，並且有他自己的慷慨方式，對員工十分公道。他不上教堂，不是虔敬之人，他以一種善良的利己主義照顧全家人，既不傷害別人，也不刻意避免牟利。

父親是個傑出的木工師傅和車輪修理匠。最後我終於了解，他那些全家人必須忍受的情緒爆發原因為何（曾經發生過幾次），父親的暴躁一定是因為內心的挫敗感，但挫敗感來自什麽原因，我卻無法完全確定。我從不是他情緒最糟糕時的發泄目標，成長期間我變得有點懼怕父親，但我對他的愛是很深的。

母親的名字是貝特西·梅·博登（娘家姓則是羅伯森），父親的全名是約瑟·安德魯·博登。我們兄弟姐妹一共七人，然而其中一個嬰兒時就猝死，所以我只知道五個。我不是最年長的，也不是老幺，沒有特別被雙親偏愛。我和兄弟姐妹在還算和睦的家庭氣氛中成長。

十二歲那年，我被迫輟學，被帶到父親的車輪修理場做車匠學徒。成年的生活就此開始。從那時起，我與成年人相處的時間比與其他小孩還長。這段經歷讓我清楚自己未來想從事的職業，有兩個決定性的因素。

第一是相當單純的木頭搬運管理。木頭陪著我長大，每當拾起木頭、劈材或鋸木時，我都會想：木頭的感受是什麽？從最初搬運木材起，我就對木頭產生尊敬之心，並意識到木頭用途廣泛。

當木材恰當地幹燥好，利用它的天然紋理時，木頭是美麗、堅固、輕巧柔順的。它幾乎可以變成任何形狀，或是被運用黏附在其他材質上。你可以彩繪、染色、漂白和彎曲它。而且木頭如此普遍卻又搶眼，某些木制品能給人一種堅固的沉靜感。

簡言之，木頭是幻術家理想的媒介。在修理場，我並未因為是老板的兒子而享有優惠待遇。上工的第一天就被派去學車輪修理場最艱難、辛苦的工作——和另一個學徒被派去鋸木窖工作。

每天12小時的工作使我變得強壯，還有那從未料想到的辛苦（我們清晨六點開工到晚上八點收工，只有三次短暫的吃飯休息時間），工作教導我去畏懼，同時尊敬木材的沉重厚實。

好幾個月的啟蒙工作之後，我被調去做比較精巧、不需體力的砍柴、車削和刨木的工作，制造車輪的輪輻。這期間，我接觸到車輪修理匠和其他工人，反而很少見到之前與我一起工作的學徒。

大概是我工作一年多後的某天早晨，一名叫羅伯特·努安的雇傭工匠來到修理場，預備整修因暴風雨而損壞的後墻，這是急需重新裝修的工作。而努安的到來，是我未來生活的方向改變的第二個因素。

我忙著工作幹活，幾乎沒注意到他，但到中午一點午休時，努安過來坐在我和其他人吃飯的桌旁，並拿出一盒撲克牌，問有沒有任何人想玩猜紙牌。一些較年長的人逗弄他，並警告其他人不要靠近，但還是有一些人留下觀看。

小數目的金額開始轉手，但都不是發生在我身上，因為我沒有可挪用的閑錢。有一兩個工匠倒願意賭點便士。令我著迷的是努安玩牌流暢自然的樣子。他動作好快！再用溫和有說服力的語調說些旁白，然後向我們展示三張紙牌的花色，以快速又流暢的動作把紙牌朝下放在面前的小盒子裏，用細長的手指將紙牌四處移動，然後停下手，要我們猜哪一張是王後。工匠們眼力比我慢，他們發現的概率比我少很多。（盡管我也經常是錯多於對。）

之後，我對努安說：“你怎麽做的？可以表演給我看嗎？”剛開始他試著用手空晃，隨便說說想敷衍我，但我表現得很堅持：“我要知道你是如何辦到的。王後那張牌是放在三張的中間位置，而你只移動了紙牌兩次，且王後不是我想的那張。戲法秘訣是什麽？”

因此某一天午休時間，他沒和其他工匠賭博，反倒帶我到車棚一處安靜的角落，表演給我看如何運用三張紙牌，以手瞞眼。王後和另一張牌被輕輕夾在左手的大拇指和中指之間，一張疊在另一張的上面；右手放著第三張牌，當紙牌歸位時，他雙手交叉地移動，在紙牌上推動他的指尖，然後短暫停頓一下，暗示王後是先被放下的那一張。

但事實上，一定是另外兩張的其中一張迅速滑到王後下面。這是很典型的戲法技巧，它的正確名字是“三紙牌賭博遊戲”。當我了解整個方法後，努安展示一些其他的戲法技巧。他教我如何把紙牌藏在掌心，有技巧地洗牌而不把順序洗亂；如何切牌從而讓某張挑出的牌出現在手的最上方；還有如何出牌迫使觀眾挑到某張特定的牌。

他用一種輕松的方式表演，賣弄炫耀技巧而非示範。他大概沒有意識到我的全神貫注。