弗蘭琪 2016年2月12日 星期五（第3/5頁）

首先移開視線的是他。他朝左邊的房門走過去，白色的門板上有個銀色的數字“4”，他默默地把鑰匙插進鎖孔，推開了門，室內的空氣並不新鮮，似乎很久沒有人住過了。

他在前面領我熟悉房間，我在後面跟著。這個過程倒很愉快，公寓裏的幾個房間很寬敞，通風也好，墻壁的顏色很養眼。雙人小臥室的窗戶下方是後院的垃圾箱，隔壁是裝潢現代的敞開式廚房，客廳的大飄窗俯瞰波濤洶湧的灰色海灣，桃花心木地板在我的靴子底下吱吱作響，從淡灰色的天鵝絨沙發和低矮的玻璃茶幾來看，這裏的裝飾非常時尚，顯然更適合情侶，而不是有小孩的家庭。角落裏擺著寬屏幕電視，沙發對面有鑄鐵壁爐，爐旁堆著木柴。這裏雖是個豪華的住所，但處處彌漫著許久沒人住過導致的黴味。

“只有一個臥室，但我哥們兒說，你可以待到下禮拜五，有人預訂了這套房子，那天會過來住。我們也沒料到，竟然有人願意來過長周末，否則你還可以在這裏多待幾天。”

我努力不讓自己顯得臉色發白。光是想到要在這裏住，我就恐懼萬分，更何況是整整一個星期。

“我不確定我會在這裏待多久，丹尼爾，我現在是酒店的負責人，我爸爸……他……”

我感到旁邊的丹尼爾僵住了。“我在報上看到過你爸爸的新聞，”他轉過頭來看著我， “對你們的打擊一定很大。”

我驚訝地盯著他。沒錯，那條新聞刊登在全國性的報紙上，然而篇幅只有一小塊，並且夾在商業版面中間，我希望沒有人會看到它，至少不要讓那些還記得我們的奧德克裏夫的居民發現，直到現在，爸爸的自尊心依然很強。

“是的。中風很嚴重……”我的喉嚨發緊，說不出話來。

他的指尖輕輕撫過我的胳膊，接著他迅速把手插進口袋，似乎覺得假如不這樣做，他還會不由自主地伸手碰我。

我沒告訴他我覺得爸爸會死，管理已有的兩家酒店並且開設第三家酒店的責任沉重地壓在我肩上，所以，我其實沒有時間來這裏搞什麽徒勞無益的調查，而我之所以趕過來，完全是為了丹尼爾，為了過去。為了你，為了我們。

“這座樓裏有多少套公寓？”我走到窗前說。天已經黑了，他跟在我後面。

“樓上兩套，樓下兩套。現在是淡季，所以我猜這個周末只有樓下的公寓有人。”他做了個鬼臉，“你可以的，對不對？一個人待在這套鬼氣森森的大房子裏？”他笑道。我覺得自己猶如被揍了一拳，他的笑我很熟悉，和你笑起來像極了。

“我不相信有鬼。”我輕蔑地說。

“你連那個一直打算懲罰出軌丈夫，最後抱著孩子跳海的格麗塔都不怕？”

“噢，滾你的吧，”我笑著搗了他的上臂一拳，“你根本沒變，不是嗎？還是那個討人厭的哥哥，總想著嚇唬人。”

他聳聳肩，但我看得出他很高興。接著我意識到，自從你失蹤以後，他一定非常懷念這樣的關系，也許在這裏見到我讓他想起了你，想起我們的童年。他真的需要我的幫助來揭開你失蹤的真相嗎？還是他只想讓我到這裏來，因為我能夠令他想起我們曾經擁有的一切？

還有我們已經失去的一切。

丹尼爾去車上幫我拿行李，我走進客廳拉開窗簾。暗沉的夜幕下，只能看到老碼頭的黑色輪廓，靠近入口處有兩根老式燈柱，照亮了周圍的一圈破碎的木板和腐爛的框架，如同舞台上的聚光燈。涼亭的圓頂在遠處若隱若現，宛如地平線上的墨漬。一股寒意沿著我的脊背流淌而下，我猛然拉上了窗簾。

我退入廚房，給我們兩人各沏了一杯茶，注意到丹尼爾（也有可能是房東）已經出門為我采購了一些必需品——包括面包、牛奶和袋泡茶——我有些感動。

“我不記得你喝茶加不加糖了。”端著兩只馬克杯回到客廳，我說，他正躺在沙發上，腳旁是我的行李。爐火已經點燃。

“不加，我本人就已經夠甜的了。”他咧嘴笑道，接過我手裏的杯子，“謝謝。”

“廚房裏的牛奶和茶包是你放的？”

他聳聳肩。“我覺得你可能需要。你的旅行箱裏都有什麽？簡直能有一噸重。”

“你想知道？”我坐在他旁邊，開始逗他，“謝謝你，牛奶和茶包……”我撫摸著他的胳膊，但他的身體僵硬起來，我只好收手，接下來的輕佻話也講不出來了。

他修長的手指握著杯子，吹了吹杯中的茶水，呷了一口。

“那個，這麽多年來，你都做了什麽？”我盡量語氣輕快地說。

他皺起眉頭，抓緊杯子。我注意到他右手無名指上戴了一枚純銀戒指，不知道是誰給他的。起初他沒有回答我的問題，我擔心可能冒犯了他，卻不清楚原因。我通常能夠憑直覺感知他人的情緒和感受，知道在什麽時候提出什麽樣的問題最合適，或者該在何種時機運用無可挑剔的贊美技巧打破僵局。我為此感到自豪，這也是我工作時的看家本領，但今晚我卻不知道自己做錯了什麽。在你最好的朋友的殘骸被人發現的第二天，你該怎麽和她的哥哥說話？如何選擇恰當的話題？