弗蘭琪 2016年2月12日 星期五（第2/5頁）

突然，低斜的太陽分開灰色的雲層，陽光傾瀉在碼頭上，晃得我睜不開眼，我被迫閉上眼睛，視網膜上躍動著無數個黑色的圓點，睜開眼睛時，天空重又變成灰色，碼頭再次空無一人，剛才的黑影大概是光線和我開了個玩笑。

度假公寓高高矗立在鳥瞰老碼頭的懸崖頂部，驅車右轉時，我覺得口幹舌燥。我已經拐出海岸公路，現下正在陡峭的山道上行駛，好在我的車善於應付顛簸的路面。山路逐漸變得平坦，我遠遠望見了博福特別墅：一座檸檬色與白色相間的維多利亞風格公寓樓，有著巨大的飄窗和華麗的尖頂山墻。它躋身於一排幾乎一模一樣的冰淇淋色建築中，面朝奧德克裏夫海灣，俯觀老碼頭，猶如一群盛裝打扮卻脾氣陰郁的老太婆。鎮子的這一部分總是更有名氣，這裏的許多大房子和只允許當地居民進入的公園令人稱羨——破舊的老碼頭除外。

我駛入車道，輪胎在礫石上碾壓，最後停在一輛金色的沃克斯豪爾旁邊。一個男人坐在大門口的矮墻上，蹺著二郎腿，在筆記本上寫寫劃劃。即便過去了許多年，我也知道這是丹尼爾，我熟悉他下巴的曲線、長鼻子的線條和別扭的發旋——他的黑發從來不會老老實實地貼合頭皮，總會翹起一撮，發梢搭在蒼白的前額上，遮住眼睛，迫使他不得不經常向後捋頭發。聽到我的車開過來，他擡起頭，露出期待的表情，把手中的筆夾到耳後。

拉起手刹時，我的手微微顫抖。為什麽回到這裏讓我如此緊張？與之相比，我平時的工作重點——主持公司會議、安撫難對付的客戶、與破罐子破摔的員工打交道——倒成了小菜一碟。我下了車，努力配合身上的穿著——修身牛仔褲和細高跟靴子——擺出優雅的姿態，然而迎面而來的冷空氣卻如同耳光般拍在我的臉上。

“弗蘭琪？”丹尼爾從墻上跳下來，朝我走來。他還是那麽瘦、那麽高，穿著黑色的牛仔褲、長長的黑大衣，條紋圍巾包到了下巴上。他把筆記本塞進外套的前袋裏。從遠處看，他與我上次見到的那個二十三歲的年輕人無甚區別，但當他走近了之後，我發現歲月柔化了他曾經冷峻的面部輪廓，近乎黑色的頭發裏偶爾也會出現銀白的閃光，皮膚粗糙了不少，不再那麽有光澤。記得我第一次見到丹尼爾時，他騎著越野自行車繞著房子轉圈，不時做幾個前輪離地的特技動作，想要給我們留下深刻印象。當時他九歲，現在他已經四十一歲了，男人味十足，完全不再是當年的小男孩。想到這裏，我的臉紅了。

我們笨手笨腳地擁抱。他苦笑著贊美了我，不知道他是否因為我變得和他記憶中的不一樣而感到失望。“你幾乎沒變，弗蘭琪·豪伊，”他說，還像以前一樣迷人，“還是那麽淑女。”聽了這些話，我仿佛回到從前，再次來到你的臥室，丹尼爾懶洋洋地靠在床上，挑著眉毛揶揄我們，灰色的眼睛閃閃發光。

我笑了。“我差點忘了，你以前叫我弗蘭琪夫人。”

“誰叫你那麽時髦呢。”他把擋著眼睛的頭發捋到後面，這個動作是如此親切、如此討人喜歡，我不由得眼睛發酸，但我眨著眼睛憋回了眼淚，暗罵自己沒出息。我從來都不愛哭，哭是你的專長，取笑你、把你惹哭才是我的強項。

“我才不時髦呢。”我說，心中的不自在讓我的聲音聽起來出乎意料地刺耳，但我知道丹尼爾不會在意。情況總是如此。因為我是豪華旅館老板的女兒，你和丹尼爾來自破公寓房——只有過時了的六十年代的陽台和破爛的車庫。

他從口袋裏掏出鑰匙。“來吧，弗蘭琪夫人，”他戲謔地說，“我帶你巡視一下你的城堡。”

我跟隨他踏入長長的走廊。天花板很高，檐口很精致，樓梯上鋪著柔軟的餅幹色羊毛地毯，樓梯間的兩邊各有一扇門，門上有數字。“你的房間在二樓。”注意到我在左側的房門口停住腳步，他說。我跟著他來到二樓的一處寬闊的方形平台，這裏也有兩扇彼此相對的門，中間的走廊開了一扇拱形小窗，我來到窗口，眺望外面的海灣。

“哇哦，風景真美。”我說，其實心裏一沉。我可不想每天都被迫看到那個碼頭，進而想起你的失蹤，不對，你的死亡，我糾正自己。

我察覺到他走了過來，站在我身後。“對不起，我知道這裏剛好面向碼頭，”他把手放在我的肩上，仿佛讀得懂我的心思一般，“但我覺得你更不希望住在鎮中心的酒店，而且這邊的公寓美極了，非常適合弗蘭琪夫人。”他打趣道，我的情緒舒緩下來，轉身面對著他，他的鼻尖近在咫尺。

“沒關系，”我違心地說，“你做得對，而且我只在這裏待……”我的聲音漸漸變小，與他目光相對，我們之間的氣氛變得越來越黏稠，十八年來不曾傾吐的話語仿若凝結其中。