弗蘭琪 2016年2月12日 星期五

當我駕車穿過奧德克裏夫的鎮中心時，天空變得灰暗而壓抑，雲層如此之低，我仿佛可以伸手觸摸它。馬路左側是爛泥般的棕色沙地，大海如同一攤肮臟的洗碗水，必須眯起眼睛仔細打量，才能分辨出陸地與海水的交界。沙灘上分散著幾個穿長筒雨靴的人，形單影只地佇立在水邊，衣服被風吹得緊緊貼在背上，他們不停地朝遠處扔棍子，訓練幾條濕漉漉的瘦狗把它們叼回來。

車子路過原來的露天泳池，我們夏天的大部分時間都是在這裏度過的，這裏也是我爸爸教我們遊泳的地方，現在大門已經被木板封住，像個被約會對象放了鴿子的家夥，一副被人遺棄的可憐相。沿岸再往前一點的大碼頭倒是沒怎麽變，華麗的藝術風格門面和鮮紅字樣的招牌一如往昔。

馬路的另一側，是一長溜面朝大海的建築：帶露台的維多利亞風格旅館和招待所。我從曾經屬於我家的旅館門口經過，那裏是我長大的地方，昔日粉紅色的墻壁已經被刷成更加精致的粉藍色。

鎮中心的档次略有提高——原先就有的折扣商店和蒼蠅館子之間，冒出來幾家高級咖啡館和餐廳，但總體而言這個小鎮並無改變，這裏的時間仿佛永遠停滯在五十年代中期。更加令人遺憾的是，那座遊樂場竟然還在，音樂依舊震耳欲聾，燈光俗麗刺眼。但小時候的我們喜歡這裏，把口袋裏的每一分零用錢都喂給那些兩便士遊戲機。

過去，小鎮到了夏天會變得熙熙攘攘，滿是遊客，隨處可見漫步海邊的夫妻、堆沙堡的孩子、帶著保溫杯和自制三明治坐在長椅上看海的老年人、坐摩天輪時雙手緊扣的青年情侶。如今這裏卻像一座鬼城，勾起我所有不愉快的回憶。

我驅車離開市中心，順著海岸左側的沿海公路前行，然後便看到了它：維多利亞時代的遺跡好似腐爛的怪獸，從渾濁的海水中升起，幾條纖細的鋼腿似乎隨時都會不堪重負，被龐大的軀幹壓垮。老碼頭。你消失的地方。你喜歡這個碼頭，但我討厭它，現在甚至更討厭了。開車靠近的時候，我發現它比我離開時更加殘舊。再向前開就是你和丹尼爾長大的那座淩亂的舊房子。我依然非常熟悉這個鎮上的一切，它的地圖仿佛就烙印在我的腦子裏。

我把路虎攬勝停在路旁停車處，關掉發動機，坐在車裏凝視老碼頭，任由記憶湧入腦海——十幾歲時，我們最早是和傑森一起來，然後丹尼爾和他的朋友們代替了傑森。1989年，老碼頭停止對公眾開放，但這並沒有阻止我們，碼頭是我們遠離喧囂城鎮的好去處，我們可以坐在這裏，安安靜靜地喝“紅帶”淡啤，用我的便攜式CD機聽“布勒”和“綠洲”的歌。我們從來不會沿著碼頭往海裏走太遠，沒等走到盡頭的那個廢棄的老涼亭就會停步。酒館裏流傳著許多關於涼亭的鬼故事：涼亭的建造者從亭子上面掉下來摔死了，到了晚上會出來散步；那兒還有個穿維多利亞時代睡衣的女鬼，據說她當年被丈夫甩了，抱著剛出生的孩子跳了海。雖然懷疑這些故事都不是真的，但我們還是喜歡拿來嚇唬自己。

現在老碼頭周圍攔上了警戒線，棄之不用，入口處豎了一塊寫著紅字的大牌子：危險，請勿進入。但臨時圍欄很容易翻越，假如小時候就有這個圍欄，我們肯定會毫不猶豫地翻欄而入。

我繼續坐了一會兒，雨滴敲打在車頂和風擋玻璃上，瘋狂沖擊堤岸的白色海浪宛如瘋狗噴吐的白沫。返回鎮中心途中，我在鎮子外的加油站停車加油。索芙，還記得嗎？我們小的時候，那裏屬於埃爾夫石油公司，而現在已經歸為殼牌旗下，加油站的入口處擺了一排報紙，本地小報的頭版頭條便是《海灘驚現人類殘骸》，多麽冷酷無情的標題！竟以如此口吻談論你的悲劇。

我永遠不會忘記你剛剛失蹤的時候。第二天，發現你徹夜未歸，你媽媽意識到情況不對，開始她以為你可能跟我或者海倫在一起，但等了很久不見你回家，給你所有的朋友打電話也沒有找到你，最後她報了警。那時距離人們最後見到你已經過去了將近二十四小時，警察找我們所有人談話，海岸警衛隊搜尋了好幾天，但你消失得無影無蹤。沒人知道這是怎麽回事，他們只在老碼頭的邊緣發現了你的運動鞋，此後調查就停滯了，最後徹底終止。警察確信你從老碼頭失足掉進水裏淹死了，但官方始終不曾結案，你的家人也從未申請死亡裁定，所以，你依然屬於“失蹤人口”。

而現在……報紙的標題又閃現在我眼前，我眨了眨眼睛，把它趕走。

我得走了。已經快到下午三點，不能再拖延，該和丹尼爾見面了。我不情願地發動汽車，就在準備離開的時候，碼頭上的什麽東西躍入我的視野：一個人影趴在欄杆上，身體探出一大截，似乎馬上就要壓塌老舊的欄杆，跌進波濤洶湧的大海。雖然那只是個黑色的側影，但黑影的長發和心形的臉龐讓我猜想那是一個女人，而且，她看上去像你。我的心臟一緊。不可能是你。也不會是別人，因為碼頭上的木板已經腐爛，到處都是窟窿，走在上面卻不會掉到海裏是不可能的。