索菲 1997年6月26日 星期四

寫下這些字句的時候，夜已經深了，而且我懷疑它們並沒有多大意義，但我不得不寫下來，這樣明天早晨我才不會忘記這件事。

弗蘭琪回來了！

我今晚看見她了。她站在莫霍的一個酒吧裏，兩個我不認識的男的一左一右站在她旁邊（其中一個喝得爛醉——絕對不誇張！）。她雖然背對著我，但我立刻認出那是她。我不管走到哪裏都認得她的頭發，一如既往地烏黑亮澤，總是讓我想到玩具娃娃——黑發披肩的中國娃娃。她穿著駝色的仿皮外套（反正我希望它是仿皮的）和長長的黑色及膝靴，看到人群中的她，我像以前那樣充滿了嫉妒，因為她比我記憶中還要漂亮許多。在她的對比之下，我覺得穿了牛仔褲和阿迪達斯“羚羊”運動鞋（雖然它們是新買的，而且我早就想要這雙海軍藍的阿迪了！）的自己好像赤身露體，尷尬得只想找個地縫鉆進去。

然後她回過了頭，視線鎖定在我身上，臉上露出燦爛的笑容。和旁邊的兩位新歡打過招呼，她分開人群向我走來，好像六十年代魅力四射的電影明星。弗蘭西絲卡·豪伊。弗蘭琪。我最好的朋友。她的光環過於耀眼，其他人似乎都漸漸變為只有黑白兩色的暗淡背景，只有她是彩色的。

“索菲！哎呀，我的天，我簡直不敢相信！你好嗎？”她尖叫著跳上跳下，興奮地揮舞手臂，我覺得她一定是喝醉了，雖然現在才八點半。她從來都是放開了喝，也不知道慢下來。她把我拽過去，發瘋一般擁抱我，她身上不知噴了多少聖羅蘭“巴黎”香水，差點熏死我，我們還在上學時，“巴黎”就是她的標志性氣息。我的鼻子被迫緊緊壓在她那件復古皮衣的肩膀位置，皮衣聞著有股黴味，還有樟腦球和二手商店的可疑味道。

她又往外推了推我，好把我看個仔細。“哇哦，你看起來很不一樣了，真是太神奇了。”她說，我知道她是指我挑染了頭發、塗了眉蠟、戴了隱形眼鏡。“瞧瞧你現在多麽高了！我感覺自己太矮了。”她笑道。我不想向她承認，與嬌小漂亮的她相比，我覺得自己像個大猩猩。她和凱莉·米洛一樣瘦小，然而胸部巨大。上學時我就總是嫉妒她的大胸，現在依然嫉妒得要死。

“你過得怎麽樣？”她挑起修描得完美精致的眉毛，思索著我們有多少年不曾見面。我記得很清楚：她1993年離開學校，現在已經過去了四年。“有這麽久了嗎？”我告訴她之後，她說。

她在十二年級結束時離開學校，她的父母將她從我們水深火熱的高中畢業班生活中拯救出來，把女兒送進布裏斯托爾的一所豪華寄宿學校完成她的高中課程。我們承諾互相保持聯系，而且堅持了一段時間，可後來她回家的次數越來越少，最後，因為擔心自己寫的信看上去既無聊又老土，配不上她豐富多彩的城市生活——布裏斯托爾這樣的大城市到處都是時髦的有錢人，我家的房子（大學畢業後，我依然住在這裏，和媽媽、丹尼爾一起）肯定沒法和她的城市豪宅相比——我們之間的通信越來越少，直到各自畢業離校，我才再次見到她。那年夏天，我們一起玩過幾次，但兩人之間的氣氛變得不那麽自在了——因為我被華威大學錄取，弗蘭琪卻不得不申請補錄。盡管她沒說什麽（這是自然），但我知道她覺得這個結果應該反過來，因為她接受的高中教育畢竟比我的高級許多，而我是我家裏第一個上大學的人。

我希望在假期能見到弗蘭琪，但是她很少回家。有一次，我在西夫韋遇到了她的媽媽瑪利亞，她告訴我，弗蘭琪和一些“共同補課的有錢朋友”在學校附近合租了一所房子，放假的時候也住在那裏。瑪利亞看起來很惱火，說這只是弗蘭琪父親的想法，她並不贊成，而他總是溺愛女兒。我從未責怪弗蘭琪住在外面，不回來看我，真的。如果我可以在別處度過假期，我也不會回來的。

有時候我猜想，她之所以不願回來，是因為這裏會勾起她的痛苦回憶，這個地方——還有我——會讓她想起傑森的遭遇，事情發生在我們十六歲那年，從那個夏天開始，我們之間的友誼就再也回不到過去了，以前我們總是無話不談，此後卻突然無法談論他，因為哪怕只是提到他的名字，也會讓我們想起自己做過的可怕的事。

“華威大學怎麽樣啊？”她補充道，“你一直都很聰明。你學的是英國文學，對吧？這也是你一直以來的志願。”

我點點頭。她的關心已經開始讓我感到尷尬。弗蘭琪總是如此，天生有本事讓你覺得自己是世界上最重要的人。“你呢？”

她擺了擺手。她塗了淡藍色的指甲油，和屍體的指甲顏色差不多。“我最後去了加迪夫大學，商業研究專業。”她聳聳肩，“我爸爸讓我學這個。”