第01章 十三夜參禮

剛滿六歲時的那個中秋，秘守家舉行了一場被稱為“十三夜參禮”的奇妙儀式，斧高對媛首村的記憶便從這裏開始。

當時日本深陷大東亞戰爭（第二次世界大戰）之漩渦，局勢日益惡化。但簡稱“學徒出陣”（1）的《在學征集延期臨時特例》還未頒布，旨在疏散學童的《學童疏散促進要綱》和《帝都學童集團疏散實施要領》的內閣審議也未進行，更別說對本土的空襲了，一般人連做夢都想不到。

所以也就不難理解，治理村莊的秘守族長——一守家的富堂翁為何不顧非常時期仍執意舉行十三夜參禮。考慮到村子又地處關東奧多摩的深山幽谷，此舉更顯順理成章。因為和都市相比，日常生活於此的村民往往不易感受到戰時的氣氛。

不過正逢戰亂時節並不是唯一的問題。明治維新後，政府確立了祭政一致的國家神道（2），以致《古事記》和《日本書紀》中和皇家族譜有關聯的神，取代了神社歷來的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民間信仰被一律禁止，參拜媛神堂原本就極為困難。

況且，雖說媛首村尚未完全被不斷逼近的戰爭陰影所籠罩，但當時自命神國的日本正欲構建大東亞共榮圈。再看看周遭，村裏有不少男子已入伍出征。

能在那種狀況下執行十三夜參禮，應歸功於儀式本身的特殊性。秘守家的儀式統稱“三三夜參禮”，需配合全族子嗣的成長，每隔十年才舉行一次。倘若這是針對某種信仰的儀式，而且每年、每月甚至每天都舉行的話，恐怕就無法成功了吧。

不過以上種種外界狀況，其實和富堂翁毫無幹系。因為對他來說，自家能否在秘守一族中維持一守家的地位，比什麽都要緊。

“讓一守家的榮耀世世代代傳於子孫，是咱的責任。”

富堂翁酒醉後，嘴裏必定會冒出這句話。

剛好在一年前，一守家從八王子的幾多家領來了五歲的斧高。如今回想起來，那其實是斧高人生中的一次重大轉機。

這件事發生得很突然。

斧高五歲生日的那天，白天還很晴朗，天氣絲毫沒有變壞的跡象，然而從傍晚開始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地來了一位訪客。明明下著雨，對方卻未撐傘，似乎全身都已濕透，母親發出了驚訝的喊聲。奇怪的是，在那樣的情況下，不知為何母親卻只在門口接待客人。所以斧高不曾見到來客的模樣，但根據輕輕泄出的話語聲猜測，客人多半是位女性。

客人回去後，大哥問母親是誰來了。可母親只是歪著頭，不知所雲地嘟噥著不知道。斧高對哥哥說：“是個女人哦。”不料哥哥卻反駁道：“不對，我從窗戶瞄了一眼，那可是個男的。漂亮得讓人心裏發毛，就像孌童……”

結果，直到最後也不知來訪者是何方神聖。

全家睡下沒多久，斧高被一陣異動驚醒。只見睡在身邊的母親起身坐在被褥上，注視著房間的一角。感到奇怪的斧高凝神看去，可什麽也看不見。然而母親依然一動不動地盯著那片黑暗。

母親不尋常的模樣讓斧高有些害怕，但他還是開口問道：“媽媽，怎麽了？”

“你爸爸，回來了……”

母親的意思是本應在南方從軍的父親竟然在深夜回了家吧。隨後，她的態度突然變得十分奇怪。

不久，睡在隔壁房間的兩個哥哥和姐姐起身過來。出了什麽事？大哥問母親，二哥和姐姐則向斧高發問。

但母親還是重復著同一句話：“你爸爸，回來了……”

斧高則身子簌簌發抖，一味搖頭……

當時的三人想必是一愁莫展。

兩個哥哥和姐姐無可奈何，朝母親凝視著的房間一隅再三細看。但和斧高一樣，哪裏都看不到父親的身影——大家面面相覷，臉上浮現出驚懼的表情。

然而，母親指著房間的黑暗之處說道：“看不見嗎？你們看，爸爸就在那兒啊，沒了頭的爸爸……”

她說完，微微一笑。

斧高第一次見到母親這樣的笑容，簡直慘不忍睹。

幾天後，傳來了父親戰死的消息。或許是早有心理準備吧，不過在斧高看來，更接近麻木不仁——總之母親的反應是完全不為所動。引得四鄰紛紛贊揚，真不愧是前線將士的遺孀，令人肅然起敬。然而，母親的舉止讓斧高產生了一種奇妙的生疏感。雖然軀殼仍是母親，但體內卻似另有其人……

翌日鄰家主婦就發現了母親和三個孩子的遺體。四人皆為鐮刀割斷喉嚨而死，人們推斷是母親帶著孩子全家自殺。除了丈夫戰死之外想不出別的動機，但熟識母親的鄰居們似乎還心存疑惑。但不久之後，這件事就被視為“非國民”（3）之舉，當局擔憂會給民眾帶來不良影響，於是迅速遮掩了真相。而稱贊過母親的左鄰右舍也翻臉無情，向幾多家投以鄙夷的目光。