第七章 （第2/6頁）

“他確實有癮。”讓-皮埃爾承認道。

“那為什麽還給他？”

“他有潰瘍。不然我還能怎麽做——給他開刀不成？”

“誰讓你是醫生啊。”

讓-皮埃爾開始打包。次日清早還要在科巴克坐診。科巴克距此有六七英裏的山路，途中他還有約要赴。

那個五歲孩子的哭聲為山洞裏帶入一絲舊日的氛圍。仿佛是舊玩具的氣味，或是某道奇異的光線，促使你揉搓雙眼。讓-皮埃爾隱約感到有些恍惚。他看到孩童時所見過的人不斷從眼前閃過，他們的臉孔與周圍的事物重疊在一起，仿佛一架偏離了的放映機，將電影的畫面打在了觀眾的後背，而非銀幕之上。他看到自己的啟蒙老師——帶著鋼框眼鏡的麥迪生小姐；還有雅克·勒方丹，因為被叫作騙子而把讓-皮埃爾打得鼻子流血；他看到纖瘦的母親，一身不合適的衣裝，總是心神不定；他尤其看到父親，一個高大結實的憤怒壯漢站在禁區之外。

讓-皮埃爾努力集中精神，整理去科巴克可能需要的器械和藥品。他裝了一燒瓶的純凈水，準備出門喝，當地村民會提供吃食。

他將行裝拿到外面，馱在脾氣暴躁的老母馬背上——這就是他此類遠行的腳力。這頭牲口可以走上一整天的直線，就是不願意拐彎兒，因此簡叫它“麥琪”，與英國首相瑪格麗特·撒切爾同名。

讓-皮埃爾整裝待發。他回到山洞，親了親簡柔軟的嘴唇。他剛要轉身離開，法拉抱著香塔爾走進來。孩子在哭鬧。簡立即解開襯衣口子，把乳頭送到孩子嘴邊。讓-皮埃爾摸摸孩子粉嫩的臉蛋說道：“祝你好胃口。”接著轉身出門。

他牽著麥琪一路下山，來到荒蕪的村莊，一路沿河堤向西南而行。烈日之下他快步前行，不知疲倦，對此他早就習以為常。

醫生的偽裝已甩在身後，想到馬上要赴約，他不由得開始緊張。安納托利會去嗎？他有可能被耽擱了，甚至有可能被擒。如果被抓到，他會交代嗎？他會因為不堪折磨而出賣讓-皮埃爾嗎？會有一群殘酷成性的遊擊隊員埋伏在約見地點，等著他掉進圈套，好報仇雪恨嗎？

盡管他們富於詩情，信仰虔誠，這些阿富汗人終究是蠻族。這個國家最盛行的運動是“馬背叼羊”，這種運動既危險又血腥：一具無頭的小牛屍體陳於場地中央，對抗雙方騎馬列隊各站一方。一聲來復槍響，一眾人馬紛紛奔向牛屍。競技的目標在於搶到屍體，將其馱到約一英裏之外的預定地點，再將其帶回場地，途中盡量不讓任何對手搶到分毫。當這具血肉模糊的屍體被搶得四分五裂時——事實上往往如此——便將由裁判判定哪一方奪得的部分更多、更大。去年冬天，讓-皮埃爾恰好碰上一場比賽正在進行，地點就在五獅谷的羅卡鎮。看了幾分鐘，讓-皮埃爾才意識到：比賽雙方所爭搶的並不是什麽小牛屍體，而是人，一個一息尚存的大活人。他對此反感到了極致，甚至試圖阻止比賽，有人告訴他那個倒黴蛋是個蘇聯士兵，仿佛這樣的解釋便足夠一般。此後玩家們便不再理會讓-皮埃爾，五十個騎手個個玩興正酣，都想在這場野蠻遊戲中一展身手，他根本無法引起任何人注意。讓-皮埃爾沒有留下來眼看著那個人喪命，也許他應該留下。因為每一次他擔心自己暴露時，那個蘇聯人的慘狀便浮現在他的腦海，揮之不去：無助的神情、湧出的鮮血、四分五裂的軀體……

過去的感覺依然如影隨形。一路上，他看著巖溝卡其色的石墻，童年的景象與被遊擊隊捉到的噩夢交織在一起。最早的記憶便是關於那場審判，以及爸爸被判入獄時內心強烈的憤怒與不公感。當時的他還不怎麽認字，不過還是能從報紙的標題上辨認出爸爸的名字。那時的他應該是四歲，這樣的年紀，他並不理解“反抗組織”英雄的意義何在。他知道父親是共產主義者，父親的朋友們也都是：牧師、鞋匠以及在村裏郵局坐櫃台的男人；然而讓-皮埃爾一直以為，大家之所以管父親叫“紅色羅朗德”是因為他發紅的臉膛。當父親被判叛國而坐牢五年，他們告訴讓-皮埃爾這肯定與阿蔔杜爾舅舅有關。阿蔔杜爾是個有著棕色皮膚的兇惡男人，在讓-皮埃爾家待了好幾個星期，他是FLN（“民族解放戰線”）的人。可當時的讓-皮埃爾並不懂得FLN是什麽東西，還以為是動物園的大象什麽的。他始終明白並且相信的只有一點：警察很殘酷，法官很狡詐，人民大眾都被報紙所欺騙。

一年年過去，他理解的東西越來越多，煎熬感愈來愈深，他的憤怒也隨之加劇。上學時其他的男同學都說他爸爸是賣國賊。他說恰恰相反，父親勇敢地抗爭，冒著生命危險在戰鬥，可是沒人相信他。他和母親搬到另外一個村子住了一段時間，不過還是被鄰居知道了身份，他們紛紛告誡自家的孩子不要跟讓-皮埃爾一起玩。最糟糕的還是探監。父親的變化很明顯，他越來越瘦，越來越蒼白，病態越來越明顯；最難過的是眼睜睜看他成為階下囚，穿著邋遢的囚服，被人吆來喝去，戰戰兢兢，開口閉口管那些拿著警棍橫行的惡霸叫“長官”。不一會兒，監獄的氣味開始叫讓-皮埃爾覺得惡心，一進門就想嘔吐；而母親也不再帶他去探監。