第八章

孩子死了。

簡到達時，男孩已經死了近一個小時。她汗流浹背，滿面灰塵，累得幾乎摔倒。孩子的父親站在洞穴口等她，麻木的神情中帶著責備。從他松懈的體態和棕色眼睛中的平靜不難猜出，已經完了。他一語不發。簡走進洞穴看看孩子。她太過勞累，已經沒有力氣感到憤怒，強烈的失望感將她占據。讓-皮埃爾不在身邊，薩哈拉又處於悲痛之中，沒有人能分擔她的悲傷。

躺在雜貨鋪老板家屋頂的床上，她流下了眼淚。香塔爾就睡在身邊一張小小的床墊上，睡夢中偶爾發出低聲呢喃。她為死去的男孩哭泣，更為孩子的父親難過。和她一樣，那位父親累死累活，拼盡全力也要拯救兒子。他承受的痛苦將是如何巨大。她在哭泣中入睡，淚水模糊了眼前的星辰。

她夢到穆罕默德睡在她的床上，在全村人的注視下與她歡愛；然後穆罕默德告訴她，讓-皮埃爾有了外遇，與那個胖記者拉烏爾·克萊門特的妻子西蒙娜搞在一起。就在讓-皮埃爾本應在科巴克坐診之時，卻是與情人在那裏幽會。

由於前一天一路跑去小石屋，第二天簡起床時，感到渾身酸痛。她一邊進行著例行的瑣事，一邊想：自己算是幸運，讓-皮埃爾在路上的一處石屋前停下來——大概是為了休息，這才使自己得以趕上。看到麥琪被拴在門前，看到讓-皮埃爾和那個怪模怪樣的烏茲別克男人坐在屋裏，她這才松了一口氣。進屋時，兩個男人嚇了一跳，好不滑稽。這還是簡第一次見阿富汗男人會在女人進屋時起身相“迎”。

她帶著醫藥箱走上山坡，打理洞中的診所。她一面處理著普通的營養不良、瘧疾、傷口感染以及腸道寄生蟲病理，一面回想著昨日的緊急情形。在此之前，她從未聽說過過敏性休克。毫無疑問，需要為他人注射青黴素的人通常也學過如何處理此類情形，然而她所受的培訓實在過於匆忙，很多內容都被忽略了。事實上，醫學上的細節問題幾乎完全跳過，就因為讓-皮埃爾是一位合格的醫生，會在一旁為她指點。

那是一段怎樣的苦惱時光：坐在教室裏，有時身邊坐著見習護士，有時確實獨自一人，一邊絞盡腦汁想要消化那些醫學衛生原理與操作流程，一邊想象著在阿富汗等待她的將是怎樣的生活。有些課程讓她越聽越覺得擔憂。有人告訴她，她的第一項任務是為自己建一處土掩廁所。為什麽？因為幫助落後國家人民改善健康狀況的最有效方式，就是教他們停止把河流和小溪當作廁所，這樣做可以為他們樹立榜樣。她的老師斯黛芬妮是一位戴著眼鏡、四十歲上下的中年女人，經常是一身粗布衣服，腳蹬涼鞋。這位頗能生養的“大地母親”還一直強調開藥開得太過“慷慨”有多危險。多數的小病小傷不進行醫療處理也很快便會自動痊愈，可是那些“原始人”（以及那些“不算原始的”）總想弄些藥片、藥水來。簡想起那個烏茲別克小個子一直在跟讓-皮埃爾要水皰藥膏。他一生中想必遠路走了無數，見了醫生才喊腳疼。過量開藥的壞處在於不光是藥品浪費，得了小病就吃藥，久而久之，病人的身體便會產生耐藥性；而等到病人身患重症，藥物便起不到治愈的效果。斯黛芬妮建議簡嘗試與當地的傳統醫師進行合作，而不是與之對立。簡與接生婆拉比亞一直很默契，與毛拉阿蔔杜拉則不然。

語言學習算是最簡單的一部分了。在巴黎時，甚至是考慮去阿富汗之前，簡便已經開始學習波斯語，好讓身為翻譯的自己更有用武之地。波斯語同達裏語屬於同一語種的不同方言。阿富汗地區使用的另外一個主要語種是普什圖人使用的普什圖語。達裏語是塔吉克人使用的語言，而五獅谷地處塔吉克地區範圍。少數遊走四方的阿富汗人——例如遊牧民族——通常通曉普什圖和達裏兩種語言。如果再多會一門歐洲語言的話，則通常是英語或法語。小屋裏的烏茲別克男人一直在跟讓-皮埃爾講法語。簡還是第一次聽人說帶有烏茲別克口音的法語。聽起來就像是蘇聯口音。

那一整天，她時常想起那個烏茲別克男人。一想到他，心中便是一陣煩亂。有時她明知有什麽重要事情需要自己去做，卻又偏偏不記得是什麽事時，那種感覺就是如此。這個人興許有什麽地方不對勁。

中午，她關閉診所，喂過香塔爾，給她換了尿布，做了米飯和肉汁，與法拉共享午餐。這個小姑娘已經完全忠心於簡，甘心做任何事討她歡心，連晚上也不願回家。簡盡量對她平等相待，這樣卻使得小姑娘更加崇拜她。

正午炎熱之時，簡將香塔爾交給法拉，自己則下山來到自己的隱秘之地——山坡上懸石之下的一處陽光充足的隱秘崖台。她在那裏進行產後運動練習，下定決心要恢復從前的好身材。她緊緊抓住盆底肌，腦子裏一直想著烏茲別克男人，想到他在小石屋裏起身站立，想到他那張東方人面孔現出驚愕的表情。她莫名地感到，悲劇即將發生。