14 星期四之子（第4/8頁）

他尾隨她走回車子。整個台地空空蕩蕩，只剩下關了大燈的“歐寶”還停在路邊。

“坐到車裏去，”她說，“別管他們。”在車內小燈的照明下，她第一次注意到特納臉上的傷口。她猛吸了一口氣。

“誰幹的？”

“如果他們先找到利奧，他就會有一張同樣的臉。”

她挨著椅背，閉上眼睛。車頂的布被誰撕破了一角，像乞丐身上的碎布條一樣往下垂。地板上有一根兒童玩具汽車的驅動軸，上面插著根塑料管子，特納用腳把它推開。

“有時我會想：‘你是空的。你只是在模仿生活。’但你卻不敢期望有一個情人。他是個談判者，是個演員。他生活在不同世界的夾縫裏：德國與英國之間；柯尼希斯溫特與波恩之間；禮拜堂與折扣商店之間；大使館的一樓與二樓之間。你不可能期望一個人要打這麽多仗還能全身而退。有時他只是為我們服務的，或者說為我，就像個侍者領班。我們全都是他的顧客。他不能說是活著，只能說是幸存著。他一直都是幸存著，直到今天。”她點了另一根煙。車裏冷得很，她想發動引擎以便打開暖氣，但點火裝置卻沒有起作用。

“才經過一晚上的交談，我們的隔膜就一掃而空。勞利走過來，找到我，我們是最後離開的人。他先前跟萊塞爾為什麽事吵了一架。利奧和我坐在樓梯台階上，喝著咖啡，勞利走過來，親吻我的臉頰。那是什麽？”

“沒什麽。”

“我看到下面掠過燈光。”

“只是有一輛自行車經過。已經走了。”

“我痛恨他在公開場合吻我；他知道我無法制止他。他從不會私下這樣做。‘走吧，親愛的，該走了。’他走過來的時候，利奧站起身相迎，但勞利幾乎無視他的存在。他把我帶到萊塞爾那裏，對他說：‘這是你真正應該道歉的人，她一個人在樓梯上坐了一整晚。’然後我們走向門邊，要拿大衣，沒想到利奧已經在那裏，手上拿著勞利的大衣。”她說，帶著個深情的微笑，“勞利什麽都沒說，只是轉過身，把手伸進大衣袖子裏。利奧看來沒有注意我，但我卻看見他兩只手故意緊繃，裝出生氣的樣子。告訴你，我很高興。我喜歡看到勞利無禮的樣子。”她聳聳肩。“我上鉤了，”她說，“第二天，我翻開英國官員名錄找他的名字。但你應該已經知道，上面沒有他的名字。我打電話給克拉伯太太，打聽他的事。只是出於好玩。‘我昨晚碰到一個很有趣的矮個子。’我說。瑪麗一陣驚恐。‘親愛的，他是禍害，離他遠一點。有一次他把我老公拉到夜總會，讓他惹出天大麻煩。再說，他的合約12月就到期，到時就得走人。怪可憐的。’我又打電話給艾斯丘太太，沒想到她的信息非常有價值，我幾乎笑死了。”她笑了出來，下巴靠到胸前，模仿這位經濟科科長太太洪亮的聲音：“‘如果德國佬缺貨的話，他是個有用的王老五。’事情就像她說的樣子：我們的人數總是比德國王老五多。在波恩的外交圈子，太多外交官太太追逐太少的德國王老五了。只是，利奧這樣的太過老派了，所以我和奧伯蕾只能放棄，但莎拉又說，‘他是個不自覺的刺激物，親愛的，也許你知道我的意思。’我大為興奮。掛上電話就一個箭步跑到起居室，寫了封毫無內容的長信。”

她再次嘗試發動引擎，但這次它卻連咳都沒咳一下。她把身上的外衣裹得更緊。

“哎，”她喃喃說，“來吧，利奧，你不會讓老朋友失望的。”

黑色“歐寶”裏面有一點燈光忽明忽滅，像是訊號。特納沒說話，但卻輕輕地用粗手指摸了摸褲子後口袋裏的扳手。

“那是封像高中女生寫的信。謝謝你的關注。抱歉占用你那麽多時間，也請你別忘了吹風機的事。然後我又寫了個瞎掰的故事，說是有一天到商店買東西，看到有個老太太把兩馬克掉進一個裝蘋果的板條箱裏。沒人可以把錢拿得出來，結果老太太掉頭就走，說是她已經付過賬。我把信親自送到大使館，他下午就打電話過來。有兩種型號，他說，較貴的一種有幾種風速選擇，而且不需要插座。”

“變壓器。”

“但顏色是個問題，他說，他無法確定哪一種顏色我會喜歡。我們可以碰個面討論一下嗎？我們在星期四碰了面，地點就是這裏。他說他每星期四都會來這裏呼吸新鮮空氣和看看小孩玩耍。我不相信這話，但我非常開心。”

“他只說了這些？”

“他有一次說他們虧欠他時間。”

“他們是誰？”

“大使館。勞利把他某項職務拿走，給了別人。所以他就來這裏散步，作為補償。”她搖搖頭，一臉欽佩的神情。“他倔強得像騾子。‘他們虧欠我時間，’他說，‘所以我就自己討回來。這是我惟一的生存之道。’”