7 萊爾（第2/8頁）

“我從來沒吃過。”特納帶點挑釁意味地說。

“那你必須吃一打來補償一下。”萊爾輕松回答，又喝了一些馬提尼。“能有個從外面來的人談談話真好。我猜你不會明白這種感覺。”

一隊駁船正順著水流前進。

“一件讓人不安的事情是，我們並不覺得所有這些預防措施的出發點都是為我們好。不知道怎麽搞的，德國人一下子防我們防得像什麽似的，就像我們是在蓄意挑釁：就像搞示威遊行的人是我們。我們幾乎沒有和他們商量的余地。我們和他們的關系完全冰凍了起來。在要求被愛的時候受到這種對待，自然會讓人的挫折感增加一倍。”

“他星期五晚參加了一個晚宴。”特納突然說。

“是嗎？”

“但他的日記本裏卻沒有記載。”

“蠢材，”他轉身瞧瞧，但卻沒人走過來。“侍者死到哪兒去了？”

“布拉德菲爾德星期五晚上在哪裏？”

“閉嘴，”萊爾輕快地說，“我不喜歡談這種事。”他若無其事地繼續原來的話題，“然後還有西布克龍這個人，嗯，我們全都知道他賊，知道他在耍聯邦政府，知道他有政治野心。我們也知道星期五維持秩序對他來說是個棘手問題，而好些他的政敵都等著看他的好戲。所以——”他向萊茵河的方向側側頭，就像這條河也以某種方式涉及他的困惑，“所以他為什麽還要在可憐的愛希女士的病床旁邊耗六個小時呢？她慢慢死去的樣子很好看嗎？他又為什麽要大費周章，在這地區每間小小的英國宿舍派駐守衛？他對我們有強迫性的執念，我發誓他是這樣。他比卡費爾德對我們還糟。”

“誰是西布克龍？他是做什麽的？”

“唉，他是蹚渾水的。某種意義上他跟你是一樣的啊。啊！抱歉，我不應該這麽說的。”萊爾臉紅起來，深為沮喪。還好侍者適時出現，把他從尷尬中打撈出來。那是個相當年輕的侍者，但萊爾對他卻異常客氣，又請教一些超過他能力的事情；既接受他推薦的摩澤爾白葡萄酒，又仔細詢問他今天生蠔的肉質。

侍者離開後他繼續說：“波恩這裏有一個說法：要是你有了路德維希·西布克龍這個朋友，就不再需要任何敵人。他是一種非常本土的物種。總是誰的左右手。他反復說不想看到我們任何一個死掉。而這正是他讓人膽戰的地方：他把這種可能性說得煞有介事。人們很容易忘掉的一點就是，波恩也許是個民主的地方，但這裏的民主派卻少得嚇人。波恩不是個戰前的城市，不是個戰爭中的城市，甚至不是個戰後的城市。它只是德國的一個小鎮。它小得不可能切片，就像你不可能給萊茵河切片。它腳步蹣跚，而霧又抽幹了一切的顏色。”

說到這裏，萊爾突然臉紅起來。他扭開塔巴斯科醬汁的瓶蓋，給每一只生蠔淋上一滴。這件事讓他全神貫注。“我寧願喜歡搜集火車模型，”他繼續愉快地說，“我寧願把更多時間花在微不足道的事情上。你有類似的興趣嗎？我是說小嗜好。”

“我沒那個時間。”特納說。

“名義上他是一個叫內政部聯絡委員會的主委。我知道這名字是他自己取的。有一次我問他：路德維希，你是要跟誰聯絡？他把我這話當成一個玩笑。他當然是我們這個年紀。戰後第一代減五歲，剛剛錯過了大戰但又等不及長老。他也跟中情局眉來眼去，但在這裏，這是一個地位的象征。他的主要職責是盯著卡費爾德。只要有誰想要與‘再造運動’掛鉤，西布克龍就會去對付他。那是一種怪異的工作，”萊爾向後靠，打量特納的表情，“但西布克龍卻樂在其中。你可以說他在運作一個無形的政府：你可以這樣形容他。魏瑪政府39會非常適合他。你也應該對這裏的政府單位有所認識：所有政府單位的劃分都是很武斷人為的。”

在一聲催促聲下，那些外國記者離開了酒吧間，向餐廳中央一張已經為他們鋪好的桌子魚貫走去。一個大塊頭的記者瞥見了萊爾，他把遮住右眼的一綹頭發向後撥，然後伸出一只手，行了個納粹致敬禮。萊爾舉一舉酒杯，作為響應。

“他是山姆·阿勒頓，”他壓低聲音向特納說明，“是個不折不扣的豬玀。我剛才講到哪裏？對，政府單位的劃分。它們讓我們在這裏一個頭兩個大。這裏明明是個灰蒙蒙的世界，但我們卻老是要追求一清二楚：誰是反法者，誰是擁法者；誰是共黨分子，誰是反共分子。這就是我們為什麽老是搞不懂卡費爾德的原因。明明是應該爭論事實的時候我們卻去爭論定義。波恩正在爭論用多粗的繩索吊死我們，但我們卻還在追問定義。我不知道你要怎樣定義卡費爾德。說他是德國的布熱德40？是中產階級革命家？如果他是，我們就毀了，因為在德國，所有人都是中產階級。就像美國一樣。他們不想要平等，誰想？但他們本來就是平等的。”