第十八章 重新開局（第4/6頁）

“我指的是——呃——芭芭拉·維拉斯·帕爾瑪，首任卡索曼夫人，後來成了克裏夫蘭女公爵。演員自然指的是查爾斯·哈特②，莎士比亞的外孫，也是特魯裏街③上偉大的悲劇演員，人們說他能教任何國王，怎樣才算舉止得體。劇作家指威廉·懷徹利④——一條機智的狗，哈哈！……”莫裏斯·博亨得意地笑著，“以‘最懂得促使整個世界，追隨其最美麗動人、最恰如其分的時尚風格’來恭維她的優雅。活躍的上尉是約翰·丘吉爾⑤，後來因成為馬爾博羅⑥公爵⑦而聞名（也因其貪財)。丈夫指羅傑·帕爾瑪⑧，是個籍籍無名的人物……”

“當然還有別的情人。有個卑劣下流、地位低微的走鋼絲的演員，名叫雅各布·霍爾，他有時會在聖巴塞洛繆⑨市集表演木偶戲⑩。她生涯的晚期，有個名叫保·菲爾丁的白發放蕩老鬼想跟她結婚，後來他們確實結婚了。順便說句，保·菲爾丁有一個成年的女兒。我突然想起倘若時光荏苒，滄海終變桑田……”

詹姆斯·本涅特看到前方，露易絲和賈維斯·威拉模糊的輪廓。從她緊張的動作，他猜到露易絲·卡拉維正引頸向前張望，仿佛要從黑暗中找出什麽來。她儼然受凍般全身顫抖，於是，賈維斯·威拉溫柔地撫摩著她的手臂。

詹姆斯·本涅特本涅特可以發誓，在莫裏斯·博亨和亨利·梅利維爾爵士踏足而上之前，樓梯板就發出了“吱！”的一聲。他環視四周，發現自己和凱瑟琳·博亨已經跟前面的人，拉開了好一段距離了。她擡起頭，在黑暗中，他能清楚看到她雙眼。

“這裏……”凱瑟琳·博亨顫抖著說，“就是那兒……”

“對，而我就是卡爾·雷格。”

詹姆斯·本涅特伸手碰了一下凱瑟琳·博亨的肩膀，然後握緊了。這真是一件愚蠢至極的事情，但隨著他們把那組人，領向查爾斯王的房間，瘋狂的命運下達了判決，說這是無可避免的。

一股強烈的空虛感突然湧起，持續了好一陣子。

這時，詹姆斯·本涅特感到凱瑟琳·博亨的身體顫抖、嘴唇移開，然後聽到一些——“約翰·威拉，你跟露易絲一起”之類的耳語，夾雜著他心臟怦怦直跳的聲音。

凱瑟琳·博亨突然飛奔起來，接著他沖口而出，說“到那個房間時別往樓下看”，他覺得自己是大聲說出來的。但是，除了才智枯竭，以致一瞬間忘了真正的卡爾·雷格在哪兒之外，那時候，處於動搖的黑暗中，詹姆斯·本涅特什麽也無法確定。

愛與死，愛與死……還有凱瑟琳·博亨的唇。

燭焰在樓梯上方移動，撫摩著高大的鍍金框肖像畫。這時候，另一張畫從黑暗中浮現出來，上面就是那個該死的女人——芭芭拉·維拉斯或者瑪莎·泰特，肖像畫中的人在微笑……

詹姆斯·本涅特往下匆匆一瞥，驚奇地發現：此刻走在身邊的是露易絲·卡拉維。她沒有看著他，雙手互扣，膝關節發出啪啪的聲音。

這時候，前方響起了莫裏斯·博亨輕柔的聲音：“沿著這條走廊，你會注意到：作為皇家財產的椅子，被稱為‘國王之臂’的皇冠，由兩個躍立獅形紋章⑪支撐，上面刻著C·R·兩個字母，這個皇冠被雕刻在椅背最頂部……”

詹姆斯·本涅特結結巴巴地，向露易絲·卡拉維說了幾句話，自己卻不知道，自己都說了什麽，他突然發現露易絲的頭，一動不動地向著前方，不由得大吃一驚。

燭光逼近了查爾斯王房間的門……

“而這兒……”莫裏斯·博亨大聲說，頓了頓，“這扇門，”他嚴厲地說，“這扇門上鎖了！……”

“啊，是啊。是啊！……就是這樣！……”亨利·梅利維爾爵士點頭說，“好吧，不用擔心，我有鑰匙。等我開門，現在……”

鎖發出嘀嗒聲。詹姆斯·本涅特想著“上吧！……”他的感覺，就如同用繃帶蒙上雙眼的人，從未知高度一躍而下。

“去樓梯門的過程中，”亨利·梅利維爾爵士的聲音突然擡髙，沿著走廊傳了過來，“大家保持跟昨天晚上，一樣的位置。不要遲疑，一路前行，就是那樣。”