第十九章 兇手現形

“呵呵！……”亨利·梅利維爾爵士用帶著惡意的眼神，來回看著賈維斯·威拉，恨恨地說道，“你以為老頭子我，是個語無倫次的瘋子，嘿？……盡管有精神病，但是，在你們任何一個人，離開這個房間之前，還得先把兇手抓住。所有人都不要動。我提議大家坐得舒服一點，因為在我說明的時候，你們會聽得快活一些。”

亨利·梅利維爾爵士近視一般地眨了眨眼，他漫步走到桌子後面的大椅子上坐下來。然後，他掏出自己的黑色煙鬥。

“就那樣，給女士們拉椅子吧，吉米。露易斯·卡拉維小姐需要一張。現在，女士，放松點。”當莫裏斯·博亨上前時，他野蠻地轉過頭，一臉冰冷和憤怒，“你們其他人，閉嘴！……”

“我將要做的是……”他近乎殷勤地繼續著，“在你們把可能性縮小之後，再次把整件事拓寬。要不然，在我證明之前，讓你們自己猜一猜，房子裏的哪位來到這個房間，砸了瑪莎·泰特小姐的腦袋？……兇器是？……嗯，不，我們先不談那個。

“就兇手是如何離開的，我們目前已經聽過，兩種相當有趣的理論了，碰巧它們都是錯的。但有趣的地方在於，每種解釋當中，隱約透露的理論和事實，都是似是而非，足以令猜測者誤入歧途。”亨利·梅利維爾爵士環顧眾人，緩緩地說，“我一直坐著思考這件事……該死的，我坐著想得越久，越發現這真是一項奇跡：竟然沒有人想到，這種顯而易見的解釋，這樣就可以避免，那兩種解釋中，詭異花巧、難以置信的部分了。

“所以，這就是我打算做的事情。我打算開一門課，叫作‘虛構常識’。除了我自己之外，還有另外一個證人，他目擊到數分鐘前，發生的某件事情，所以我並不擔心，無法給兇手定罪，而且，當我上課提問的時候，還能讓兇手局促不安。呵呵！……”

亨利·梅利維爾爵士發出一陣冷笑，目光掃過他的聽眾。

“首先，我將簡單陳述一些，大家都知道並且承認的事實。其次，為防你們那時候，依然迷惑不解，我將陳述自己的解釋。最後，我會從另外兩種解釋中，剽竊一些關於真相的大白話，來支持自己的論點，再加上自己一些推論，把整個案子補完。

“嗯，現在讓我看一看。”他用嘴把煙鬥叼成顛倒狀，又懶洋洋地伸出鈍鈍的手指，逐根檢查，“昨天晚上午夜之前的一些時間，瑪莎·泰特開始顯得焦躁不安，叫人送她去水榭。大家同意了，不是嗎？……稍過午夜的時候，她被帶到那兒，變得更不耐煩。當賈維斯·威拉先生其後過去，與她進行友善的交談時，她很快就把他趕走了。實際上，就如馬斯特斯向我報告的那樣，賈維斯·威拉說，她在水榭時，曾數次走進客廳，從前窗往外看。嘿？”

“是的！……”賈維斯·威拉幹巴巴地說，“但你不覺得，此刻重述事實，顯得有點單調乏味嗎？”

“啊哈。渾蛋，我對你的智力感到絕望！……我想起來，在一個地方約翰·博亨說，他跟卡尼費斯特的約會，是傍晚較早的時候，另一個地方他說是十點。現在我們不爭論這一點，就說在報業辦公室的約會，是在較遲的時間——也就是十點鐘吧。你們的小腦瓜子，似乎還沒有想通，即使是十點那麽遲，他最晚也會在午夜之前回到這裏！……

“我們從瑪莎·泰特的視角來看這件事，她從來沒有為任何人等待過，現在也不打算開始等待。我們從一個女人的視角，來看待這件事，這個女人的生死利害，集中在約翰·博亨從鎮裏帶回的消息上面，所以，她不大可能會耐得住性子。如果你們承認在十一點半、在午夜時，她已經坐立不安了，那麽，你們認為在十二點半的時候，她有多麽地坐立不安呢？……然後，又過了半個小時，到一點鐘的時候，他竟然還沒有出現。她的心情會怎麽樣呢？

“不過，現在還在陳述事實，我先不岔開。我們知道，不是嗎……你可以從水榭，看到這個房間的窗戶……這個房間的黑色窗戶？”亨利·梅利維爾爵士用煙鬥指點著，“啊哈。我們也知道，當賈維斯·威拉陪著瑪莎·泰特小姐的時候，她好幾次跑到水榭中，位於前面的房間裏往外看？……一點不錯。最後，我們知道到了一點鐘，當她開始因不耐煩，而暴跳如雷的時候，這個房間亮起了燈光。”