第十九章 兇手現形（第3/7頁）

亨利·梅利維爾爵士用手指點了點。詹姆斯·本涅特的腦海中，開始浮現出某種可怕的猜疑，可是，他強行把它壓了下去。有人微微嚇了一跳，因為就在這時候，有人的腳步聲，在樓梯下方想起。

“現在下面是誰？”賈維斯·威拉輕輕地問。

“那裏躺了一個死人！……”亨利·梅利維爾爵士冷冷地說，“首先，我不必告訴你們任何人。你們知道那是誰？……對，就是雷格——卡爾·雷格。不，所有人都別動！……你們不敢動的，因為無辜者覺得自己動了，我就會以為他們有罪。靜靜地坐著，想想今天下午，卡爾·雷格就在這裏，被兇手給掐死了。

“昨天晚上，瑪莎·泰特偷偷地爬上了樓梯——這是我的理論——就像現在，你們聽到的腳步聲一樣，不同之處在於：現在，那些是警察在等人——就像木偶劇裏的劊子手①——時候的腳步聲。她走進這個房間，發現空無一人。接下來，她不知道該想什麽好，並逐漸意識到：約翰·博亨先生壓根還沒有回來……好了，接著，她準備幹什麽呢？她不想被任何人知道，她在這裏出現過，也沒有狡詐到會對其他人施詭計，來隱瞞自己與約翰·博亨先生的關系。而如果在淩晨一點半，她正處於衣衫不整的迷人狀態，有人發現她待在約翰的房間……嘿？

“但是——這是我想強調的——她不敢回去。如果你想著一條吃人的狗，已經準備好隨時沖出來追著你，你會回去嗎？當你一分鐘之前，剛剛遭遇這條狗的攻擊，想著自己奇跡般地逃脫了，現在還驚魂未定，你會再度踏入險境嗎？……”亨利·梅利維爾爵士環顧眾人說，“這個地方很安全，約翰總會在某個時刻回來的。於是，瑪莎·泰特采取了一項預防措施。我希望當我繼續講下去時，你們去想一想，那會是怎麽樣的預防措施……

“當我繼續證明，她留在這裏的時候，”亨利·梅利維爾爵士突然把大手掌按在桌面上說，“你們看看那個水榭，把你們的注意力放到火焰上。有兩處火，一處在客廳，一處在臥室，都是湯普森十二點之前生起來的。每個人都同意，她昨天晚上，從來沒有使用過客廳吧，所有人都是在另一個房間接受款待的，現在我重復這一點，沒有人要爭論或者發火吧。在一個不用的房間裏，你不會讓火保持熊熊燃燒吧。承認這一點，然後，她使用的是臥室，而我們知道，她完全沒有上床睡覺。她大約在三點一刻被殺。

“所以，我們得到什麽結論呢？……我們看到兩處很小的火，燒了幾乎同樣長的時間，你們自己可以從殘余灰燼的量來判斷——你們看，就是同樣長的時間。有人要我們相信，在十二月一個下雪的夜晚，水榭中一個字面意義上的冰室之內，一團小小的火苗，就足夠讓像瑪莎·泰特這樣嬌生慣養的溫室蘭花，舒舒服服地待上三個半小時——柴火沒有補充，跟另一個房間一樣。有人要我們相信三點一刻的時候，她正無拘無束地穿著睡衣，坐在火光前面，又暖和、又舒適地跟兇手喝著葡萄酒，但實際上，那火焰在一個小時前，就全部變成灰燼了。

“不需要絞盡腦汁，也能夠看出：這兩處的火差不多一樣，大概在同一時間熄滅，因為她根本就不在水榭裏。

“在檢查房間其他東西之前，我突然回想起，曾經聽過的另一項事實。這個證據讓你們震驚，有些笨蛋確實留意到了，卻馬上給它一個牽強附會的解釋，而真相卻遠遠沒有那麽復雜。我指的是三點過後，走廊上出現的神秘人物，此人用血弄臟了露易斯·卡拉維小姐的手。理論家提出這個問題倒挺對：‘既然水榭裏就有水，為什麽那愚蠢的兇手，還沒有洗手就長途跋涉，趕到主屋這裏來呢？’

“接著，理論家就開始異想天開了，用神秘人物其實是幻覺，這種復雜的胡話來回答，甚至還講了個更加錯綜復雜、卻完全無憑無據的故事，說有人用狩獵的鞭子攻擊泰特。然而正確的答案是：‘兇手並非從水榭回來，他就在這兒殺了瑪莎·泰特小姐。’

“這個很簡單，但卻是事實。我對自己說：‘當然，他要去浴室找水，因為馬斯特斯不是告訴過我，這房間裏沒有水，今天早上，約翰·博亨先生開槍自殺的時候，他們得拿碗出去盛水嗎？’”