第二十章 白廳六月

最上方小小的名字牌，莊重地寫著“亨利·梅利維爾爵士”，門上卻用白漆，塗滿了潦草的字母，“忙！不許進來！滾開！！！……”下面用更狂暴的筆跡補充道，“說的就是你！”

白廳古老的養兔場最前面，老舊而溫暖的走廊裏，散發著黴味，透過樓梯上方一個弓形窗戶，他們能看到綠樹搖曳生姿。

凱瑟琳·博亨看看門牌，頓時猶豫了。

“但他說……”她抗議道。

“胡說八道！……”詹姆斯·本涅特說著，一手把門推開。

兩扇窗戶大開著，從外面湧入六月裏慵懶的空氣；朦朧的房間中，泛著老舊木頭和紙張的氣味，樓下的防波提，傳來車水馬龍的聲音。亨利·梅利維爾爵士把他的大腳放在桌上，跟電話線纏在一起。大大的禿頭向前垂著，眼鏡滑到了鼻尖，兩眼緊閉。

詹姆斯·本涅特拍了拍門內側。

“抱歉打擾了，先生……”他的話夾雜在一陣吹口哨似的鼾聲中，“可我們想……”

亨利·梅利維爾爵士睜開一只眼睛，好像觸了電似的。

“走開！滾蛋！……別打擾我，該死的！……”他惡狠狠地吼叫著，“昨天下午，我把報告放到手風琴上了；而要是你想知道，為什麽G鍵跟羅布列特的死亡有關，自己去看報告就明白了。我忙著呢！我……那是誰，嘿？……”

他稍稍坐起來，狠狠地皺起眉頭。

“哦，是你們兩個，嘿？……我應該知道的。我應該知道，當我正忙於處理某項緊急事務時，像你們那樣的家夥，一定會來打斷。去你們的，有什麽好笑？很緊急！……是達達尼爾海峽①問題，現在我只是忘了它的主要部分。它跟世界和平關系密切。”

他用鼻子哼了一聲，不滿地看著他們，“嗯，你們看上去很開心嘛，那就壞了……”

“開心？……”詹姆斯·本涅特咆哮著，之前的親切感，好像要炸掉似的，“先生，我告訴你……”

“噓！……”凱瑟琳·博亨笑著說，“莊重點。啊喲！……”

亨利·梅利維爾爵士酸溜溜地依次看著兩個人：“你們幾乎點著了這間辦公室。我痛死了，你們就會幹這個。好吧，我建議你們最好進來。你們兩個準備結婚了，不是嗎？……哈哈！等著結婚吧，那適合你們。看看適不適合。哈哈！……”

“你是要告訴我，”詹姆斯·本涅特說，“你忘了一個月前的今天，我們已經結婚了嗎？我看你也忘了，是你在婚禮上，把新娘交給我的吧？還有，在被好伯父老莫裏斯，趕出房子之後，凱特是跟你女兒住一起的，不記得了？”

“老莫裏斯？……”亨利·梅利維爾爵士眼神閃爍，咕噥道，“當然，我現在記起來了。呵呵。好，既然你們來了，我提議你們最好坐下來，喝點什麽。呵呵。聽著，我當然很擔心你們兩個，不是嗎？……我打賭，你們兩個都以為：白修道院裏的有趣案子，是老莫裏斯幹的。巴黎怎麽樣啊？”

他們坐在桌子另一邊。詹姆斯·本涅特猶豫著。

“就是為了這起有趣的案子，”他承認，“我們才來找你聊聊的……在某種程度上。那是……好吧，我們渡海去紐約待了幾天，然後，我們得回來，聽一聽完整的報告，你知道的。由於提姆·埃默裏被捕之後，發生了一系列騷亂，我們都沒聽到細節。我們知道他摔落……或者是自己跳下……樓梯之後，在醫院裏過了兩天就死了……”

亨利·梅利維爾爵士檢查著自己的手指。

“啊哈。我還期待著他那樣做呢。他不是個很壞的家夥，提姆·埃默裏不是的。實際上，我還傾向於最終讓他離開呢；我對逮捕他一直很猶豫，直到他殺死了卡爾·雷格，只因雷格目擊到他。臟透了。對他一時沖動殺了瑪莎·泰特，我不大反感，不想看到他因為那個被吊死。但另一件事就太肮臟了……”

“無論如何，亨利·梅利維爾先生，大家似乎都知道了，他是用那輛怪車——水箱蓋子上的銀色鋼鐵人像砸死她的，我第一次看到那輛車的時候，它確實在那裏（作者謹按：若讀者對此有所疑問，不妨翻回第25頁和第194頁）。而他第二天開車去白修道院的時候，就換成了一只青銅鸛。雖然印象不深，但我當時確實留意到了。”詹姆斯·本涅特點頭說，“不過，讓我們跳腳的是，你怎麽會全都知道？你最初是怎麽識破他的……”