第十八章 重新開局

“我看……”莫裏斯·博亨一手緩緩地,拂過另一手的掌心,宛若在擦拭石板一般,他開口說,“我看大家都將近就緒,該去進行亨利·梅利維爾爵士提議的,有趣的實驗了吧?”他本在凝視雙手,又收回目光往上望,“我要說,任何跟謀殺瑪莎·泰特小姐的真兇相關之物,這種實驗當然是無法引領我們去發現的。盡管基於亨利爵士的明確要求,我忍住沒有向諸位,講出事實來——那就是迄今為止,某位紳士將要處於自我辯護的狀態——然而,我們自身尚有疑竇。但是……”

詹姆斯·本涅特究竟是怎麽撐過那場晚飯的,之後他完全不記得了。在他下樓梯之前,有什麽東西強迫他到查爾斯王的房間去,完全違背了他的性格和意願。他很不滿意,腦海中盡是蠢蠢欲動的恐懼,對事情不知道會如何發展的恐懼,直至看到房間,壓下諸般想象。之後,他反而希望自己不曾來,這就是代價。

波特警官站在走廊的門邊守衛著。房間裏沒有燈光,只有一抹慘白的月色穿過窗欞。但通往秘密樓梯的門開著,從裏面卷出一陣強風,手電筒的光線在底部搖晃著,亨利·梅利維爾爵士正低聲跟馬斯特斯說著什麽。

他走到這扇門邊上,絲毫沒有意識到,樓梯有多高、多陡、多麽危險:聞之若地窖的石墻,夾著不平坦的石階,似乎一直陷到深淵之中。馬斯特斯的手電筒,突然照在他的臉上,幾乎讓他失去了平衡。然後,光線重新照向下方,落在另一張臉上,那張扭曲的臉,仰在某個台階上,燈光照來眼睛眨也不眨。

吃晚飯的時候,詹姆斯·本涅特剛剛跟五個人——亨利·梅利維爾爵士、莫裏斯·博亨先生、賈維斯·威拉、凱瑟琳·博亨小姐和露易絲·卡拉維小姐——坐下不久,莫裏斯就把飯局,變成了駭人聽聞的儀式。除了主人,所有人都意識到,出現了新的緊張狀態,盡管沒被告知,卻都像知道死亡再次蒞臨這所房子。

莫裏斯·博亨到達圖書館的時候,自從在英國登陸後首次看到露易絲·卡拉維小姐。她坐在火焰附近,穿著深藍色的外衣,一頭深灰色的頭發,平順地從中間分界。在內心不知如何形成的圖畫中,他總是記得她稍顯矮胖,雀斑滿面,年齡大約是二十八歲。他很驚訝地發現,她現在顯得很瘦小,眼睛周圍有黑眼圈,但出奇的有神。情緒上的緊張,讓露易斯·卡拉維小姐看起來像幽靈,但遠不是一個邋遢的幽靈。她的年齡大概有四十歲。

莫裏斯·博亨咕噥了一兩句陳腔濫調。沒什麽好說的,他也不會錯上加錯,試圖說什麽。她機械地笑著,舒展開雙手,又緊握住一條手帕,雙眼凝視火焰,似乎忘記了其余一切。

莫裏斯·博亨——拾掇得整齊高雅——十分親切,贊美著自己提供的雪利酒,用以“代替令人憎惡的雞尾酒”。他空洞的笑意在屋頂下回響。賈維斯·威拉安靜謙恭,但又開始在圖書館裏,大步走來走去,你會發現他需要刮胡子了。

當亨利·梅利維爾爵士笨重地走進來,殷勤地對每個人眨眨眼睛、低語問候,詹姆斯·本涅特覺得,他們都有點吃驚。他不知道晚間實驗的事情,是否被人提過。

凱瑟琳·博亨最後一個進來,穿著樸素的黑衣,並沒有佩戴飾物,但雙肩在黑格子的襯托下閃閃發亮。

對詹姆斯·本涅特而言,凱瑟琳·博亨的出現,突然加劇了小組內的恐怖氣氛。她是活生生的人,他感覺得到她身上的溫暖和美麗;而其他人,也許只是戴了面具的妖怪,其中有一人必定如此。現場彌漫著不確定的邪惡氣息,讓走進來吃飯,變得十分怪異,而進食則更怪異。當然,一走進黯淡模糊、微風吹拂的餐廳,他們就回到了主題,這也許是意外吧。

“我命令!……”莫裏斯·博亨對著燭光點頭說,“多拿一張椅子到桌旁……”

腳步的刮擦聲,好像變得動搖起來。

“多一個位子?”凱瑟琳·博亨說。

“給卡爾·雷格先生準備的,當然……”她的伯父溫柔地指出,“假如他恢復過來,下樓來吃飯的話,就用得上了。你沒誤解吧,凱特?……”他向湯普森點了點頭,笑意變為輕度的驚訝,“埃默裏先生跟我說,他今天晚上不在狀態,沒有辦法跟我們坐一起吃飯……”