第四章（第4/8頁）

但是我放不下。我走下車，向路盡頭的那座房子走去。我頭腦中縈繞著珀西·斯萊奇[3] 的老歌《黑暗的街角》[4] 。每走一步，外衣兜裏的手槍都會碰一下我的屁股，讓我感覺會有什麽不好的事情發生。

我沿著木台階拾級而上，按響了門鈴。過了一會兒，德雷克·西蒙斯打開門，看見我卻沒有露出任何驚訝的神色。

“哦，又是你……進來吧。”

他轉身走回去，消失在客廳裏面。大門還開著。

我跟他進了屋。客廳裏我發現沙發旁邊放著兩個大行李箱和一個露營背包。

“你要出門嗎，德雷克？”

“去路易斯安那。利昂諾拉的母親昨天去世了，她要在那兒參加葬禮，並且賣掉她母親的房子。她說不想自己一個人待在那兒，所以我想，換個地方待一陣兒不是什麽壞事。要咖啡嗎？”

“多謝。”

他走進廚房，做好咖啡後用兩只大茶杯端了過來，把其中一只放在我面前。接著，他點上一支煙，面無表情地審視我，就好像打牌的時候要猜對手的牌一樣。

“這回你想讓我告訴你什麽？”他問，“你帶來了調查證，還是只是樂意來看看我？”

“我說過，我多年前就退休了，德雷克。”

“那我怎麽知道你有沒有重操舊業呀，老兄？”

“德雷克，你是什麽時候開始有記憶的？八七年？再早一些？還是你從來沒有失憶過，一直都是假裝的？”

“你為什麽這麽問？”

“‘現在該開球了！謝謝您的配合。’你說解說員講這句話的時候你就在現場看比賽，當時人們為了紀念瑟曼·李·曼森，起立鼓掌了8分鐘[5] 。沒錯，他死於一場空難，但那是在1979年，德雷克。你又是怎麽記得你1979年的時候在布朗克斯看比賽，又是怎麽記得你親耳聽見了那句話的？”

“我說了，出事以後我努力重新了解自己的過去，並且——”

“我不信，德雷克，這種事你是了解不來的，只能直接來自記憶。1979年你記日記？你把這件事寫下來了？不會吧。還有另一件事：你據稱發現你妻子屍體的那天早上，為什麽要打電話給韋德？說真的，你是什麽時候認識韋德的？你什麽時候和他約定好，拿到一個對你有利的專家鑒定的？”

好一會兒，他就坐在那裏抽煙，端詳著我，什麽都沒有說。他尚且鎮定，但是臉上的皺紋比我記憶中的更深了。

然後，他問:“你在用話筒錄音嗎，老兄？”

“沒有。”

“能讓我檢查一下嗎？”

“我給你看。什麽錄音設備都沒有。”

我站起來，翻起外套領子，然後又緩緩解開襯衫扣子，轉過身。

“看到了吧，德雷克？沒有話筒。”

“好吧。”

我又坐回沙發上，等他開口。我肯定，他想把事情原原本本講給某個人聽，為此已經等了很長時間了。而且我也肯定，一旦離開，他就不會再回來了。這種人我見得太多了。有那麽一刻，你會知道你面前這個人已經準備好說出真相了，這種時候，就好像你弄對了密碼，聽到保險櫃“咯啦”一聲，便知道它可以打開了。但是你不能操之過急，要讓他們按自己的節奏來。

“你真是個該死的警察……”他停頓片刻，又說，“你怎麽知道那天夜裏我和韋德通電話了？”

“我看了你的通話記錄。韋德剛剛買了那棟別墅，所以電話聯系人的名字還沒有換成韋德。別墅之前的所有者，一個叫傑西·E·班克斯的，當時已經去世了，那棟別墅通過一家房產中介出售。調查通話記錄的警察在這裏似乎走到了死路，所以沒有再繼續下去。即使他們查到了韋德的名字，也不會對當時的案情進展有什麽助益。但無論怎樣，你還是粗心了。為什麽要用家裏的電話聯系韋德，德雷克？附近沒有電話亭嗎？”

“我不想離開房間，”他說著，按滅了他的煙蒂，“我害怕被看到。我不得不快速打完了那個電話。要是在街上被巡警撞見，也許他們當場就會把我逮捕了。”

“你殺了她，是嗎？你的妻子。”

他搖頭。

“我沒有，不過她確實死得活該。我說的就是實情——我發現她倒在血泊裏。但是我知道她背著我出軌……”

***

接下來的半個小時，他給我講了這樣一段故事：高中的最後一年，他進了精神病醫院，開始了他支離破碎的人生。每個人都把他當作瘋子，他出院以後，同學也會躲著他。他放棄了考大學的想法，找了一個體力活。他父親一走了之，而他母親在他很小的時候就去世了，所以那時他就孑然一身。10年間，他像一個機器人一樣活著，接受治療。他們告訴他，他的余生都離不開藥物，但是這些藥有令人難以忍受的副作用。後來，他停止了吃藥。