尾聲

德雷克的故事引起了驚人的反響，甚至波及了亞拉巴馬的小城。達娜·奧爾森幾天後給我打來電話，當時我正在洛杉磯，準備去見一個電視制片人。我還和約翰·凱勒見了一面，他最近搬到了西海岸，在加利福尼亞的奧倫治郡租了一棟別墅。

“你好，彼得，”她說，“我是達娜·奧爾森。還記得我嗎？”

“當然記得。”我們寒暄了幾句，然後她說到了正題。

“彼得，我對你說了謊。我知道書稿的事情，理查德死前我就讀完了，但是我不願意把它交給你或者任何別的人。我讀它時很生氣，意識到他有多愛那個叫勞拉·貝恩斯的女人。即使他看似生她的氣，但我心裏覺得，他毫無疑問到死還愛著她。我感覺自己就像他豢養的一匹老馬，他因為沒有什麽別的事情好做，才和我在一起。他用生命中最後的幾個月寫了這本書，而我一直就陪在他身邊。我感覺遭到了背叛。”

此時，我正在西好萊塢的羅斯伍德大道旁，在一家飯店的門口等那個制片人。

“奧爾森女士，”我說，“考慮到目前的狀況，也就是西蒙斯被捕，恐怕弗林的書稿——”

“我打電話不是來和你談生意的，”她一開口就亮明了立場，“就我而言，我希望你作為一個文學代理，能不再對這本書感興趣。不過盡管如此，將它出版是理查德的遺願。撇開和貝恩斯的事情不談，你知道他有多麽希望成為一名作家，我想如果你采納了他的稿件，他會十分高興的。不幸的是，他不能活著看到這一幕了。但是現在我覺得，無論如何，還是應該把稿子寄給你，這是件好事。”

我不知道說什麽好了，很明顯我無法出版此書，因為弗林故事的整個邏輯——作為這場調查的切入點，剛剛被最近的一系列事件給打散了，這些事證明，事件的真相被弗林的想象塗飾、掩蓋了。退休偵探羅伊·弗裏曼現在成了媒體的紅人——“前偵探破解30年塵封謎案”。他暫時搬到西雅圖和前妻一起住，躲避記者。約翰·凱勒和羅伊·弗裏曼在電話裏長談了一次，之後約翰給我發來郵件，說書稿中的故事已經沒有謎團了。

但是我不會把這些告訴達娜，因為弗林的故事她早就知道了。

“如果能讓我看一眼完整的書稿，那就太好了。”我說，同時看見制片人向飯店這邊走過來，便朝他招了招手。他整張臉都覆蓋在一副巨大的綠色太陽鏡下面，看起來像一只巨型蟋蟀。“你還存著我的郵箱地址吧？明天我就回家了，可以找時間讀。”

制片人看見我了，但卻不願意招手回應，也沒有加快步伐。他的樣子沉靜、冷峻，一副要強調自己的重要性的姿態。

奧爾森女士說她確實記得我的郵箱，答應立馬就把書稿發給我。

“彼得，他的最後幾周過得很艱難，這些在書的最後幾章都有寫到。有幾件事情……唉，你自己去看看就明白了。”

***

那天晚上我見到了約翰·凱勒，他開車到酒店接我。約翰曬黑了，胡子大概有兩個星期沒刮，這副樣子很適合他。

我們在一家叫作“糖魚”的日本餐廳一起吃晚飯。據他說，這是最近流行的餐廳，他為我們預訂了一個座位。服務生每隔5分鐘就來一次，端上來不同的菜，而我分辨不出任何一道菜的內容。

“想想看！”當我把達娜·奧爾森的話告訴他後，他驚嘆道，“想想看！如果她當時就把完整的書稿交給你，你就不會把這件事告訴我，我也不會去找弗裏曼，而他也就不會去翻那些陳年舊案。我們可能永遠不會發現那場謀殺的真相。”

“但是從另一方面講，我就多了一本可賣的書。”我說。

“但那會是一本不真實的書。”

“誰會在乎那個？你知道嗎？理查德·弗林到死也沒有走運過，甚至在死後，他還是錯過了出書的機會。”

“說的也是，”他舉起了他的小酒杯，“為不幸的理查德·弗林，幹杯！”

我們以酒緬懷了弗林，然後他熱情地向我介紹他的新生活，說他電視編劇的工作有多麽開心。和他搭夥寫劇本的那個主筆，是個評價很高的作者，所以他覺得至少最近兩季的發行是不用發愁了。我由衷為他感到高興。

***

我還沒有讀那部書稿。回到紐約以後，我從收件箱裏找到了它。新羅馬字體，12號，雙倍行距，打印出來有248頁。我把它裝入一個文件袋，放在辦公桌上。它就一直躺在那裏，像是中世紀的僧侶常年放在桌子上的一個人頭骨，提醒著人們人生短暫，世事無常，死亡之後，判決到來。

很可能直到最後理查德·弗林的看法都是錯的。勞拉·貝恩斯也許真的偷走了教授的書稿，讓他在地板上等死，但她不是他的情人；德雷克·西蒙斯以為是理查德·弗林把韋德痛打了一通，然後跳窗逃走——他也搞錯了；約瑟夫·韋德錯把勞拉·貝恩斯和理查德·弗林當作情侶。他們都會犯錯，以為自己透過一扇窗子向世界張望，但其實在他們面前的始終是面鏡子；除了自己的執迷，別的什麽也沒有看到。