第三章

我聯系了西蒙斯，並且在兩天後拜訪了他。我是在約翰·凱勒給我的材料裏面找到他的住址的。西蒙斯住在普林斯頓警察局附近，我下午3點左右到了那裏，正逢幾片烏雲傾瀉下來的雨打在他們的窩棚頂上。

見面之前我努力回想了一下他的長相，但是並沒有想起來。我查案的時候他有四十出頭，所以我預料這個人如今已經垂垂老矣了。我想錯了——如果你忽略他臉上深深的皺紋和白發，他的面目其實年輕得多。

我自我介紹了之後，他說他還依稀還記得我——一個長得更像牧師的警察。我向他詢問了利昂諾拉·菲利斯——我在凱勒的筆記裏讀到的那位女士，她去哪裏了？西蒙斯說她去了路易斯安那，照顧她剛做了手術的母親。

我來到客廳，在沙發上坐下，他給我端來一杯有肉桂味的咖啡。這是他和利昂諾拉學的手藝，他解釋說，是路易斯安那法國移民的絕活。說著，他也給自己做了一杯，並且點上一根煙，拉過來一個已經塞滿了煙頭的煙灰缸。

“如果我在大街上遇見你，估計認不出來。”他說，“實話說，我想把整件事都忘掉，就像它沒發生過。你知道嗎，幾個月前還有個記者來問我這件事？”

“是的，我也和他談過。”

我把弗蘭克·斯波爾的故事給他講了一遍。和從前辦案的時候一樣，我有個記事本，專門用來整理我獲得的所有信息，參照這個本子，我就能把斯波爾的事復述出來。他專注地聽我講，沒有插一句話，不時抿一口咖啡，不過煙一根接一根沒有間斷。

我講完之後他未予置評，只是問我還要不要咖啡了。煙灰缸裏面塞了那麽多煙蒂，幾乎要灑到紅木桌子上了。

“現在你明白我為什麽要找你談談了吧？”我問。

“不明白，”他平靜地說，“快30年了，沒人問我任何問題，但現在好像每個人都興趣大發。我不明白，懂嗎？我一點兒也不想講那時發生的事。教授是我唯一的朋友。”

“德雷克，你記得當時你的證詞是怎麽說的嗎？而不久之前你和那個記者又是怎麽講的？”

“當然記得。”

“你說的和斯波爾告訴我的並不吻合。他聲稱在案發當晚藏在後院裏。按你說的，晚上9點，同一時間，你也躲在那裏。你們怎麽就沒看見對方呢？你說教授和勞拉·貝恩斯、理查德·弗林在一起，弗林和教授吵了起來，然後勞拉離開了，不過後來你看見她的車停在附近。但是斯波爾根本沒提勞拉·貝恩斯的事。他說教授一直只和理查德·弗林在一起，而且沒看到他們之間發生過什麽分歧。”

兩個版本的故事之間的齟齬，我都逐條寫在筆記本上了。

“那又怎樣？”他說，好像一點兒也不感興趣的樣子，“可能是那夥計記錯了，也可能他在說謊。為什麽你相信他而不相信我？你到底想要我怎樣？”

“這又不難猜，”我回答說，“你們之中有一個人沒有說實話，而且現在我覺得你更有這個可能。我感興趣的就是你為什麽沒有說實話。”

他笑了笑，不過一點兒開心的意思也沒有。

“可能我也沒有說謊，我只是記不準那晚的事情了。我老了，一老就健忘，這不是很正常嗎？”

“我指的不僅僅是幾個月之前你跟凱勒講的，還有20多年前兇案發生後不久，你跟警察講的。”我說，“兩次的供詞實際上一模一樣。而且你告訴凱勒，韋德和勞拉有染，還記得嗎？”

“可能他們就是有事。你怎麽知道他們沒有？”

“那時，你是唯一一個聲稱勞拉·貝恩斯是教授情人的證人。而且因為弗林愛勞拉，這就給了警方一個理由去懷疑弗林：他可能正是出於嫉妒殺死了韋德。”

“我一直都是這麽認為的，她和教授是情人。而且我仍然認為，那晚弗林只是裝作離開，但是後來又回去殺死了教授，懂嗎？至於她和教授的關系，可能是你當時沒有問對人吧。”

“那晚你沒有藏在屋子後面，是吧，德雷克？為什麽你要陷害弗林？”

他突然被激怒了。

“我沒想陷害任何人，老兄！發生的是什麽，我就說什麽：我確實在那兒，他們三個都在客廳裏。”

“也就是說你在雪地裏站了將近兩個小時？那你穿的是什麽？”

“我他媽怎麽記得？忘記了。”

“為什麽斯波爾沒有看見你，你也沒有看見他？”

“可能他說了謊，他當時不在那裏；也可能他把時間記錯了。我哪兒知道？”

“你為什麽說勞拉·貝恩斯在那裏？”

“因為我看見她了，而且她的車停在附近。我是不是還要和你重復一百遍，像一只鸚鵡一樣，老兄！”

他突然站了起來。