第六章（第3/5頁）

雖然約翰遜女士身有殘疾，但樂觀向上，像一陣清風。她告訴我，她的父親“二戰”時參加了諾曼底登陸，是個海軍陸戰隊老兵。10年前她從巴黎租了輛車，重走父親的征途，卻出了車禍。她的丈夫麥克，當時坐在副駕駛的位子上，幸運地逃過一劫，幾乎沒有受傷。

她說她不僅僅是韋德的助手，也是他的知心朋友，說教授是個真正的天才。他只是碰巧把心理學選作了研究領域，她確信，如果他選擇了其他任何領域，也會同樣大放異彩的。和任何貨真價實的天才一樣，韋德就像一塊磁石一樣吸引著庸人的憤恨，他們達不到他那個高度。他在大學裏只有很少的幾個朋友，而且在很多地方都遭到騷擾。他的這些敵人不時捕風捉影，散布各種謠言，比如宣稱韋德是一個沉溺酒色之徒。

蘇珊娜·約翰遜見過勞拉·貝恩斯很多次；她知道勞拉是韋德的學生，但她肯定兩人之間沒有發生過戀情。她也確認當時教授確實在寫一本書，是關於記憶的。就是她把這本書的稿子打出來的，因為教授向來喜歡用手寫字，不用打字機或者文字處理機[4] 。她確認這本書在他死前幾個星期就已經寫好了，而直到今天她也沒有在意他死前是否將這本書交給了出版社，沒想過為什麽它從未出版。

吃飯後甜點時，我提到韋德據說曾涉足一個秘密項目，問她是否知道內情。她猶豫了半晌，但最後承認她確實知道。

“教授從來不用打字機或者電腦，所以他所有的文件都是由我錄入的。我知道他參與了一個治療士兵的創傷後應激障礙的項目，但不記得別的事了。我是經濟學專業的，不懂得心理學和精神病學，所以我只是機械地錄入文字，對文件的內容並沒有多想。我不瞞你，不論實驗結果是什麽，我相信到實驗的最後，韋德教授的精神狀況都越來越不穩定。”

“那麽，你覺得他的死與他從事的研究項目之間可能會有關系嗎？”

“實話說，我當時想過這個問題。顯然我只在懸疑小說和電影裏面見過類似的情節，但是如果韋德是因為他的研究而被人暗算，那麽兇手肯定會努力掩蓋他們的企圖，讓這樁謀殺看上去像是一次暴力盜竊，甚至是一場意外。我認為他是被一個初犯殺害的，兇手很幸運地逃脫了法律制裁。另外，我猜教授和他項目的委托人之間一定出了問題。因為大約在他死前的兩個月裏，他再沒有讓我錄入新的文件。他可能不再為那些人工作了。”

她停了一會兒，然後說：“我當時愛上了韋德教授，凱勒先生。我當時已經結婚了，雖然我的話聽上去自相矛盾，但是我也愛著我的丈夫和孩子。我從沒有向教授坦白過，而且他應該也不曾察覺。可能對他來說我就是一個友好的同事，在工作之余也隨時樂意幫他的忙。我希望有一天他會對我青眼有加，但是這從未發生。他的死訊讓我無法承受，很長一段時間我覺得自己的世界也走到了盡頭。他可能是我一生中遇到的最好的男人。”

正當她說到這裏時，維爾利特·約翰遜回來了。我邀請她和我們一起待幾分鐘，她同意了。她學的是人類學，但是現在在做房產中介。她說，2008年金融危機過後，房地產業正在復蘇。她和她媽媽就像同一個模子刻出來的——看著她們兩個，我感覺就像看著處在不同人生階段的同一個人。我把她們送到停車場，蘇珊娜執意要擁抱我，並祝我的書寫得成功。然後我們就分別了。

***

第二天早晨我就撥通了阿爾曼-林普金出版社的總機。

我被轉到了負責心理學圖書的收稿編輯那裏。這是一位非常友善的女士，她認真聽完我的話，就把他們档案部門的電話告訴了我。她說韋德教授在學術界是一個名人，所以他的書稿創作方案可能還有存档，特別是考慮到當年還不存在電子郵件，與作者之間的來往都是通過信件完成的。

但是我在档案部門並不走運。接我電話的人說，沒有管理層的允許，他不能和媒體通話，然後就把電話掛了。

我又去找了之前那位編輯，向她講了我在档案部門的遭遇之後，又一次列明了我想要調查的疑問:韋德的創作方案是否真的存在？他是否提交過完整的書稿？還有這本書為什麽沒能出版？我施展我全部的個人魅力，這似乎奏效了——她答應會盡量去解決我的問題。

我並沒有抱太高期待，不過兩天之後編輯給我發來了郵件，告訴了我她的發現。

韋德是1987年7月寄去的創作方案，其中包含了書的第一章。他在創作方案中提到，書稿已經完成，可以提交了。8月，也就是一個月後，出版社寄給了他一份合同。合同中有一條規定是韋德可以從11月開始與一位編輯合作修改文稿。但是到了11月，教授要求寬限幾個星期，說他想在假期的時候再把稿子打磨一遍。出版社同意了他的要求，但之後悲劇就發生了。出版社從未收到過完整的書稿。