第六章（第4/5頁）

郵件的附件裏有一份創作方案的副本，是原打字機稿的掃描文件，有將近50頁。我立刻去打印，看著紙頁一張張被打印機吐出來，落在托盤上。我翻了一下，然後將它們用回形針別起來放在桌上，打算稍後再看。

***

那天晚上，我盡力想畫出一張現狀總結表，列出目前的調查發現，以及我得出任何最終結論的把握有幾分。

半小時以後，我看著自己畫的表格，認定自己已經迷失在一座迷宮裏了。我一開始想要尋找的是弗林的書稿，現在不僅沒有找到，而且被淹沒在一堆無法拼湊出一個完整圖像的人物和事件信息裏。我感覺自己好像置身於一間放滿廢品的閣樓中，在黑暗中摸索，不能理解此前20年間堆積的這些物品意義何在，也不知道放東西的人都是誰，他們又有什麽意義可言。

我發現的很多細節都是互相矛盾的，如同一場信息匯成的無形雪崩，就好像人物和事件都固執地不願向我透露真相。更有甚者，在我開始調查的時候，理查德·弗林是核心人物，但隨著調查推進，他就逐漸淡出了我的視野，退居後台了，韋德這一家長式的形象從而來到前台，如同他在整個學術生涯中一樣是個明星，把弗林逼到一個陰暗角落裏，幾乎成了一個無關緊要的配角。

我努力把弗林書稿裏的勞拉·貝恩斯和我在哥倫比亞大學醫學中心遇到的女人聯系起來，但就是做不到。她們就好像是兩個不同的影像，一個來自真實，一個出於想象，絕無可能強拉在一起。

我也努力對比著兩個理查德·弗林：一個是我從書稿裏知道的弗林——普林斯頓的年輕學生，生氣勃勃，夢想著成為一名作家，並且已經發表了幾篇處女作；另一個是離群索居的男人，和達娜·奧爾森住在一間經濟型公寓裏，過著無聊的生活，成了一個被奪去夢想的憤世嫉俗者。我絞盡腦汁，琢磨著為什麽這個來日無多的人，會花生命中的最後幾個月寫一本書，卻又帶著它一起進了墳墓。

我盡力想象韋德，這個被一些人看作天才、卻被另一些人看作騙子的人，把自己豢養的鬼怪鎖在那棟巨大、冰冷的別墅裏，其中縈繞著一些不為人知的罪孽。韋德死後留下的謎是一部失蹤的書稿，而命運是如此吊詭，20年後同樣的事情發生在理查德·弗林身上。我本要尋找一部失蹤的書稿，毫無頭緒，但是最後卻撞見另一部失落之書的蛛絲馬跡。

所有被我的調查從過去帶到現在的人物，我都努力把他們想成行事有前因後果的人，可是他們只是沒有確定輪廓的幻影，在這個找不到開始、結局，找不到意義的故事裏影影綽綽。我面前是一堆拼圖碎片，可是沒有哪兩塊可以拼在一起。

意味深長的是，我越是深挖過去，被大量互相矛盾的信息牽著走，就越覺得現在是如此重要。就好像我進入一口深井，逐漸遠離頭頂的一圈亮光。那些光亮太重要了，它提醒著我要回到地面上去，因為那是我來的地方，我遲早要回去。

我幾乎每天都給薩姆打電話，她的病已經在好轉了。在我開始調查工作之前，在她還沒有因為生病和我分離的那會兒，我以為自己不會如此想念她，但是我錯了。那些困擾著我的陰雲蒙蔽我越深，我就越感覺我們之間的感情是如此真切。它獲得了一種先前沒有的確切感，抑或之前就有，而我一直不願接受。

所以，接下來發生的事情猶如晴天霹靂。

我正要出門去見羅伊·弗裏曼（他是之前調查韋德一案的警探，已經退休了），電話就響了。是薩姆，她二話不說，直接告訴我她想分手。她還挑明說，“分手”這個詞可能並不恰當，因為她從不認為我們有過“嚴肅的”戀情，僅僅是沒有牽絆的朋友關系罷了。

她告訴我，她希望結婚生子，她認識的一個人已經追求她一段時間了。她說，他看上去似乎是適合她的終身伴侶。

她說這一切時的語調，就好像是一個電影選角總監在通知一個落選的試鏡者，另外一個演員比他更適合這個角色。

我懷疑她劈腿了，背著我搞上了那個人，但轉念一想，發覺這是個蠢問題：薩姆是這樣一種人，在把她所有的選項都探索完畢之前，她是不會做決定的。

她解釋說，臥病在床這幾天，她一直在思考自己究竟想要什麽。我明白，她和那個人的戀情很可能已經持續了一段時間了。

“是你自己說的，你想要一段輕松的感情，沒有牽絆，”我說，“我尊重了你的願望，但是那不代表我不想要更多的東西。”

“那你為什麽到現在才告訴我？是什麽事讓你不曾開口？”

“可能我是正準備告訴你。”