第六章（第2/5頁）

哈利查到了提摩西·桑德斯，但不是什麽好消息——勞拉·貝恩斯的前男友已經於1998年12月在華盛頓特區去世了。他在自家門前遭到槍擊，當場死亡。警察始終沒能找到槍手，但是他們認定這是一起持槍搶劫轉變成的殺人案。提摩西在無圍墻學校[2] 教社會科學，沒有結過婚。

我和艾迪·弗林的通話簡短而不快。因為他已故的哥哥決定把公寓遺贈給奧爾森女士，對此他非常憤怒，而且說他對那個叫約瑟夫·韋德的教授一無所知。他讓我不要再聯系他，然後就掛斷了電話。

我和韋德的幾個前同事談了話，我編了一個故事，說我是受雇於一家出版社的調查員，在籌劃一本關於韋德的傳記，想從認識他的人身上了解到盡可能多的細節。

我見了一位與韋德同系的普林斯頓大學退休教授，一個73歲的老頭，名叫丹·T·林德貝克。他住在新澤西州埃塞克斯郡的一小片松林中的一棟壯觀大宅裏。他告訴我，韋德曾住過的那棟別墅在鬧鬼，鬼是一個叫作瑪麗的女人，死於1863年南北戰爭期間。這讓我想到了為《安珀桑德》寫稿的日子，我給他講了自己探訪過的一個鬼屋，他邊聽邊在一個老式筆記本上認真地做筆記。

林德貝克把韋德描述成一個非典型的人，對自己的重要性非常在意，全心投入自己的工作。他是一個光芒耀眼的學者，但是在人際關系方面卻難以接近。

他模糊地記得韋德當時要出版一本書，但是記不得是哪家出版社買下了書稿。他指出，韋德和校方董事會發生摩擦是讓人難以置信的，因為教授無論何時都可以自由出版他們的作品，哪一位教授的作品成了暢銷書，都會對學校有利。他不記得韋德那時候在系裏面有什麽特別的研究項目。

另外兩個人給我提供了有趣的信息，但卻相互矛盾。

第一個是位叫作門羅的教授，當過韋德的助理。二十世紀八十年代末，他正在準備博士論文；另外一位是個60多歲的女人，蘇珊娜·約翰遜，也做過韋德的助理，和他關系很近。門羅仍然在普林斯頓教書，約翰遜則於2006年退休，與丈夫和女兒一起住在皇後區的阿斯托利亞。

約翰·L·門羅是個又矮又瘦、氣質陰郁的男人，他的膚色和他穿的西裝一樣灰。他在電話裏盤問了我很久，刨根問底，然後在辦公室接見了我。他沒有給我倒茶或咖啡，整個談話期間不斷投來狐疑的目光，每次我牛仔褲膝上的破洞進入他的視野，他就擡起鼻頭看著它們。他的聲音很弱，就好像聲帶有問題似的。

他的說法異於別人，把韋德說成一個無恥的怪胎，剽竊別人的工作成果時毫不猶豫，以便自己能一直待在聚光燈下。門羅說，韋德的理論還不如一池刷鍋水有價值，不過是蒙騙無知大眾的江湖玄學。那種學說在廣播或者電視談話節目中談及時似乎給人醍醐灌頂之感，但是在科學界會被謹慎對待，即使在二十世紀八十年代也是如此。韋德曾經在神經科學、精神病學和心理學上取得的成就，如今只能證明他的理論有多麽站不住腳，事實如此明顯，只是大家都懶得費事指出來罷了。

門羅的話如此惡毒，令我不禁懷疑他如果咬到舌頭會不會把自己毒死[3] 。很明顯他對韋德沒有一點兒好感。他玷汙著關於韋德的記憶，還會有人認真聽他說話，他真應該心懷感激。

另外，他回憶起了那家打算出版韋德書稿的出版社，那是馬裏蘭州的一家出版社，阿爾曼-林普金出版社。他確信，學校董事會討論了這本書，他們指責韋德使用學校資源收集數據，卻完全以個人名義將之出版。

門羅告訴我，他不清楚為什麽這本書沒有出版。可能韋德沒有寫完，或者出版社想做一些修改卻無法獲得他的同意。他解釋說，一般來講，作者會交付出版社一份“創作方案”，以此簽訂出版合同。在創作方案中，作者將提供給出版社關於計劃創作圖書的全部必要信息，從內容到目標讀者。這種文件一般包括書的兩三個實際章節，剩下的書稿會在之後的某個日期提交，具體時間由雙方商定。合同必須在書稿全部交付、並且按照出版社的意見修改之後才能最終簽訂。

他沒有聽說過勞拉·貝恩斯，但是他說韋德是一個聲名狼藉的好色之徒，有數不清的風流韻事，其中涉及不少學生。校董事會不打算和他續約了，當時每個人都知道，韋德1988年夏天就要離開普林斯頓了，心理學系已經開始物色一個接替他的教授。

***

我邀請蘇珊娜·約翰遜在一家叫作“皇後區雅格南蒂”的飯店共進午餐。我到得比約定時間早了一些，於是坐下來點了一杯咖啡。10分鐘之後約翰遜女士到來時，我發現她坐著輪椅。後來她告訴我，她腰部以下是癱瘓的。陪她一起來的是一位姑娘，維爾利特，她的女兒。確認了一切無礙之後，維爾利特就離開了，說她一個小時以後會回來接媽媽。