第五章

哈利·米勒在幾個小時後打來電話。那會兒我剛剛見了一個老線人，一位退了休的命案偵探，他答應我去位於新澤西的西溫莎鎮警局找熟人。我和他約在西46街的一家餐廳吃午飯，哈利來電話那會兒，我正穿過兩個街區回到車上。雨一直下，天空如同鉛色的湖水。電話接通了，哈利說有新消息。於是我在一家酒吧的棚子下躲雨，問他有沒有好消息。

“那可不？”他說，“莎拉·哈珀1989年畢業，但她不是很走運。大學畢業後，她在皇後區一家特殊教育學校找到一份工作，之後過了10年平淡無奇的生活。接著，她做了一個糟糕的決定，嫁給一個叫蓋瑞·隆德斯的爵士樂歌手。他把她的生活變成了活地獄。她染上毒癮，坐了一年牢。2008年她離了婚，現今住在布朗克斯區[1] 的城堡山。她好像很樂意談論往事。”

“好極了。你能把她的地址和電話號碼用短信發給我嗎？關於西蒙斯你有什麽發現？”

“德雷克·西蒙斯仍然住在新澤西，和一位叫利昂諾拉·菲利斯的女士同居。事實上，我還和她聊了，因為西蒙斯那家夥不在家。某種意義上說，是她一直照顧著他，他們基本上靠領救濟金生活。我解釋說你——一位記者，要與她男人聊聊韋德教授的案子。她根本不知道那是什麽，不過她在等你打電話。去看他們的時候記得帶點兒錢。還有什麽要問的嗎？”

“你在普林斯頓找到熟人了嗎？”

“我在那兒遍地都是熟人——我是絕對的內行，小子。”他炫耀說，“你以為我是怎麽找到莎拉·哈珀的？找警察叔叔問的？”

“既然如此，幫我查找一下八十年代在心理學系的人有哪些，要找和韋德教授比較熟的，不僅僅是他的同事。我感興趣的是他項目組裏的人，任何了解他的人都可以。”

他說他會按我的要求努力找找看，然後我們閑聊了幾分鐘的棒球。

我從停車場開車回家，給薩姆打了個電話，她的聲音聽上去像是從井底傳出來的。她說她得了重感冒，早上挨到辦公室，老板就直接打發她回家了。我答應她晚上去看她，但她說情願早點兒睡覺，再說了，她也不想讓我看到她生病的樣子。掛斷之後，我又給一家花店打了電話，訂了一捧郁金香送到她家去。我恪守著我們的約定，努力不愛她愛得太深。但我漸漸發覺，每當我們有一兩天沒見面，我便越來越想念她。

我用哈利給我的號碼給莎拉·哈珀撥了電話，但她沒有接，所以我給她留了言。在德雷克·西蒙斯那邊則進展更多些。他的伴侶，利昂諾拉·菲利斯，接了電話。她有很重的法裔移民口音，聽上去像是《沼澤獵手》[2] 裏面的人物。我提醒她，一個叫哈利·米勒的人曾經找過她，已經告知她我想見德雷克·西蒙斯了。

“按你朋友講的，我琢磨報紙是會付錢的，是吧？”

“是的，可能會付給你們一些錢。”

“成。您怎麽稱呼……”

“凱勒。約翰·凱勒。”

“好。我說您應該來我們這兒一趟，我肯定會提前給德老子交代清這些都是怎麽一回事兒，他不是那種很能嘮的人。您什麽時候過來？”

“就現在，你不會覺得太晚吧？”

“現在幾點了，老哥兒？”

3：12，我告訴她。

“那5點成不？”

我說沒問題，並且再次確認了一下，她會說服她家“德老子”和我說話。

***

片刻之後，我邊開車進入隧道，邊琢磨著與勞拉·韋思萊克的對話，突然想起一個始終被我忽略的細節，從我開始研究韋德案子的第一晚起一直未曾注意——當時教授正在寫的一本書。那本書本來打算幾個月之後出版的。如理查德在書稿中說的，勞拉·貝恩斯相信它將震動整個科學界。用薩姆的話說，就是“爆炸性的”。

但是，當我試圖在亞馬遜或者別的網站搜索教授的作品目錄時，卻不見那本書的蹤影。韋德出版的最後一本書，是一本110頁的人工智能研究著作，1986年由普林斯頓大學出版社出版，那是在他被殺的一年多之前。韋德告訴理查德，他為一本他還在寫的書簽了出版合同，這在他的同事當中引發了議論。所以在他死前，韋德一定已經給出版社寄過書稿或者是書的大綱，還有可能已經收到了一部分預付款。那麽這本書為何從未出版呢？

有兩種可能的解釋，我想。

第一，有可能出版社改主意了，決定不再出版這本書。這不太可能，因為畢竟有一份合同在，而且講得不顧情面一點，教授慘死的神秘案件也許還能增加書的銷量。只有某種強制幹預才能讓一家出版社放棄這種選題。誰會幹預呢？書稿裏面寫了什麽呢？它是否和教授正在進行的秘密實驗有關？他可曾想在他的新書中透露一鱗半爪？