第五章（第4/4頁）

“但是你記住了很多細節，”我說，“我以為你會都忘記了呢。”

“我的病影響的是過去，這叫作逆行性失憶。自打在醫院的糟糕經歷後，之前的事情我統統不記得了，但從頭部受傷之後，發生的事情我都記得很全。我得重新了解我自己的過去，就像你了解另一個人那樣——他什麽時候、在什麽地方出生，他父母是誰，他上了哪所學校，還有各種事情。這確實奇怪，但是我已經習慣了。畢竟，你也別無選擇。”

他站起來，打開了燈。坐在那個天井裏，我感覺我們好像困在玻璃瓶裏的兩只蒼蠅一樣，我不知道該不該相信他。“還有些事我想問你。”

“請講。”

“教授的地下室裏有個健身房。他在那裏放了一只棒球棒嗎？或者在房子的其他什麽地方放了球棒？你在哪裏見過類似的東西嗎？”

“沒有。我只知道他有幾個啞鈴和一個沙袋。”

“警察說他很可能是被棒球棒打死的，但是兇器始終沒有被發現。這種東西可不太容易被兇手藏在大衣裏帶來。你透過窗戶見過理查德，記得那天晚上他穿的是什麽嗎？”

他想了一會兒，搖搖頭。

“不清楚……我知道他幾乎總是穿著一件大衣，可能他那天穿的也是這件，但我要是兇手，可不會冒險穿這件衣服。”

“最後一個問題。我知道調查開始的時候你也是嫌疑人之一，但是他們後來把你排除了，因為在謀殺發生的時間你有不在場證明。可剛才你說晚上11點左右你仍然在韋德的後院裏，而且據我所知，你當時是一個人住。你能告訴我你的不在場證明是什麽嗎？”

“當然。我在家附近的一家酒吧待了一會兒，酒吧開到很晚。我當時憂心忡忡，不願意自己待著。我可能11點多一點兒到了那裏。酒吧老板是我的朋友，我曾經幫他修過東西。所以他告訴警察我當時在他那兒，這是真的。那之後，警察又纏了我一段時間，但之後就不再找我了，畢竟我是最不希望教授出事的那個人，我有什麽動機殺他？”

“你說你在酒吧裏，你當時能喝酒嗎？你可在服藥啊。”

“我沒有喝酒，我到現在也從不喝酒，去酒吧的時候我就喝可樂或者咖啡。去酒吧是因為我不想自己一個人待著。”

他在煙灰缸裏摁滅了煙。

“你是左撇子嗎，德雷克？你抽煙的時候用左手。”

“沒錯。”

我和他又聊了幾分鐘。他告訴我他的生活後來走上了正軌，最後他和利昂諾拉搬到了這裏。他再沒有和警察扯上過什麽關系，最近的12年裏他不再需要每年去找那個精神病學評估委員會了。

我們道了別，他沒有走出他的臨時工作室。我自己找到路回到了客廳，利昂諾拉坐在沙發上看電視，孩子睡在她懷裏。我再一次感謝了她，道了晚安，然後就離開了。

[1] 布朗克斯區：紐約市的一個區，在曼哈頓的北方。——譯者注

[2] 《沼澤獵手》：2010年播出的美國電視紀錄片，聚焦路易斯安那州沼澤居民的生活，其中很多人是法國難民。——譯者注

[3] 羅得島：美國東部的一個州。——譯者注

[4] “布谷鳥”（cuckoo）是一句美國俚語，用以指代瘋子。——譯者注