第十一章（第3/4頁）

“我媽很愛說謊。如果你連這一點都不知道，那你簡直是白癡。”

“愛多拉的遭遇很悲慘。”

我假惺惺地哈哈大笑。亞倫不動聲色。“小時候，愛多拉她媽媽會趁半夜跑到她房間裏捏她。”他憐憫地看著最後一條沙丁魚。“她說她擔心愛多拉會在睡夢中死掉，但我覺得她只是喜歡傷害愛多拉。”回憶仿佛金屬碰撞，發出刺耳的聲響：瑪麗安睡在我隔壁的隔壁的病房，房間裏擺滿儀器，一抽一吸，一抽一吸。我的手臂突然一陣刺痛。媽媽穿著白雲般輕軟的睡衣，居高臨下地俯視我，問我沒事吧，她親親那圈粉紅色的印記，叫我繼續睡。

“我只是覺得有些事應該要讓你知道。”亞倫說，“知道了以後，說不定你會對你媽好一點。”

我並不打算要對我媽好一點，我只希望這段對話趕快結束。“我會盡量早點離開的。”

“那也好，如果你沒辦法修補這段母女關系的話。”亞倫說，“但如果你願意試試看，你會比較容易釋懷，你的創傷也能獲得平復。我是指你心靈的創傷。”亞倫抓起那條軟綿綿的沙丁魚，一把塞進嘴巴裏。我想象他一邊咀嚼，細小的魚刺一邊啪啪斷裂。

我在廚房盛了一杯冰塊，偷了一瓶波旁威士忌，上樓回房間痛飲。可能因為我灌得很急，所以酒勁來得非常迅猛。我的耳根子發燙，皮膚也鎮靜下來。我想著我頸背上的字。滅。滅，快趕走我的苦痛！

我瘋狂地想著：滅快趕走我的煩憂！如果瑪麗安還活著，我們還會那麽卑鄙嗎？其他家庭都熬得過，他們哀悼完後，日子還是照樣過下去；但瑪麗安仍在我們身邊陰魂不散，美麗的金發，可愛的臉蛋，也許她壞就壞在太得寵了一點，太過可愛了一些。不過這都是她生重病以前的事了。她有一個秘密朋友叫班恩，是一只很大的玩具熊。怎麽會有小孩子跟動物玩偶交朋友呢？她還會搜集五彩繽紛的緞帶，按照顏色的筆畫順序排列，將各個顏色分開排好。她常常仗著自己可愛吃盡甜頭，但一看到她賺甜頭賺得那麽高興，你想眼紅也沒辦法。她的眼睛眨巴眨巴，卷發彈來彈去。她叫我媽咪咪，叫亞倫……就叫他亞倫吧，我的這段回憶，容不下他的身影。她會自己洗盤子，保持房間幹凈整潔，此外，除了連衣裙和娃娃鞋，其他衣服她一概不穿。她叫我蜜兒，一天到晚黏在我身邊。

我很心疼她。

我醉了但我還要喝。我拿著一杯酒，沿著走廊漫步到瑪麗安的房間。隔壁是艾瑪的房間，房門關著，已經好幾個小時了。從小就睡在未曾謀面的姐姐的房間隔壁是什麽滋味？我忽然為艾瑪感到悲哀。亞倫和我媽睡在走廊轉角的主臥，燈熄了，只聽見吊扇呼呼地轉。在維多利亞古宅裏，哪有中央空調這種東西，要裝分離式空調我媽又嫌小家子氣，我們只能汗流浹背，熬過一個又一個的溽暑。今天高溫三十二攝氏度，但郁郁蒸蒸的熱氣讓我感到安全，仿佛行走在水底世界。

瑪麗安床鋪的枕頭中央凹了一個小洞。床上擺著好幾套衣服，衣服底下好像還蓋著活生生的孩子。紫羅蘭連衣裙，白色褲襪，擦得鋥亮的黑色皮鞋。是誰放在這裏的？我媽？艾瑪？那支點滴架不離不棄，陪伴瑪麗安走完最後一年，至今依舊昂然矗立，小心戒備，閃爍著光芒；點滴架旁邊堆著各式各樣的醫療設備，其中包括比標準尺寸高六十厘米的特制病床，方便小病人使用，心電圖機和便盆也都還在。媽居然連這個也沒處理掉，真惡心！這是一間毫無生氣的病房。瑪麗安最心愛的娃娃陪著她一起下葬，那是一只超大的布娃娃，有著毛線做的金色卷發，跟我妹妹很搭，忘記是叫艾芙琳？還是艾蓮諾？剩下的娃娃排排站靠在墻上，恰似看台上的歌迷，大概有二十幾只，白瓷做的細致臉蛋，玻璃鑲的深邃眼珠。

站在這裏，我一下子就記起了她的聲情樣貌：她盤腿坐在床上，好小，眼眶發紫，渾身是汗；她要不就在洗牌，要不就在幫娃娃梳頭發，要不就是在生氣地塗鴉。我可以聽見她著色的聲音：唰唰唰唰。蠟筆畫過白紙，留下厚實的筆觸、濃重的色彩，有時她用力過猛，把紙張都畫破了。她擡頭望著我，呼吸短促又沉重。

“怎麽還沒死，好煩。”我拔腿狂奔回房間，仿佛有人在後面追趕。

電話響了六聲，艾琳才接起來。柯瑞家很多東西都沒有：沒有微波爐，沒有洗碗機，沒有錄像機，沒有電話錄音機。她的“哈啰”說得很流暢，但是嗓子沒開。應該很少有人十一點過後還給他們家打電話。她騙我說他們還沒睡，只是沒聽到電話響，但過了整整兩分鐘，柯瑞才接起電話。我想象他拿起眼鏡，在睡衣上擦一擦，穿上老舊的皮革拖鞋，看一看發亮的鐘面。多麽安撫人心的畫面！